《兰心大剧院》：娄烨的冒险

注：本文有剧透

此前，《兰心大剧院》入围2019年威尼斯电影节主竞赛单元，但是场刊评分倒数，外媒评价也不高，无论是烂番茄、Metacritic还是IMDB上面均口碑一般。起初还以为是娄烨失手了，等看到电影的真面目后，倒觉得娄烨依然很有想法，但也能理解外国观众为什么打低分。

《兰心大剧院》海报

《兰心大剧院》主要改编自虹影的小说《上海之死》，并从日本著名作家横光利一的小说《上海》及《苍蝇》中汲取部分素材。虹影的小说常常带有奇情色彩，可读性很高，而观众所熟悉的谍战故事也多是惊险刺激、险象环生，怎么到娄烨手中，这个谍战故事就变得晦涩了？

谍战故事

事实上，如果拆解掉娄烨有意给电影设置的重重观影迷障，《兰心大剧院》的核心故事仍然是好看的，传统谍战片所具备的基本元素它都有。

要更好地进入电影，有必要先了解下电影的整个时代背景。下文涉及剧透，但其实了解了可能有助于观影，也不影响感受电影的光影魅力。

故事的时间设定在1941年12月1日至6日，珍珠港事件爆发前一周。1941年12月7日，日本突袭美国珍珠港，成为第二次世界大战期间太平洋战争的导火索，多个国家相继向日本宣战，对日本的最终战败起到了关键作用。

在那个纷乱的背景下，作为东亚的谍战中心，上海汇聚了各方势力、各种情报。《兰心大剧院》也围绕着情报争夺展开。彼时同盟国已知悉日本可能会发动袭击，但到底是袭击哪里？这是电影的核心情报。

于堇（巩俐 饰）的任务，正是窃取这一情报，并转交给同盟国的间谍头目、法国人休伯特（帕斯卡尔·格雷戈里 饰），他也是于堇的养父。而情报源头，是日本军官古谷三郎（小田切让 饰），于堇跟他日夜思念的亡妻长相相似，或有可能成为突破口。电影中将于堇的任务命名为“双面镜计划”。

于堇（巩俐 饰）

跟其他谍战故事一样，《兰心大剧院》也在情报人员的身份上大做文章。于堇的神秘性就在于她有多重身份。她是著名女演员，从香港来到上海是为了演出话剧；她也是多情的女人，有人说她来上海是为了解救她被逮捕了的前夫倪则仁（张颂文 饰），也有小道消息说她出演的是旧情人谭呐（赵又廷 饰）执导的话剧，为了跟旧情人相会；但她的真实身份是情报人员，与其说她是大牌演员去演间谍，毋宁说她一直是间谍，演员的身份才是她的一种表演。

谭呐（赵又廷 饰）

在种种身份的掩饰下，于堇接近古谷三郎颇为顺利。他们住在同一家酒店，于堇出现后就吸引了古谷三郎的注意。因为古谷三郎比预计提前回日本，双面镜计划也不得不提前。在一次设计好的枪战中，受伤的古谷三郎为于堇所救。在药物的作用下，于堇催眠了古谷三郎，获取了日本即将袭击珍珠港的核心情报。

古谷三郎（小田切让 饰）

有意思的处理在这里：于堇是否将情报交给盟军间谍头目？如果交了，为何珍珠港事件还是爆发了？如果没交，于堇的动机又是什么？观众可以到影院一探究竟。

虽然是一个谍战故事，观众还是可以发现《兰心大剧院》的不同。于堇跟以往我们所熟悉的谍战剧主人公有极大的差异。大是大非前，于堇无疑是坚定的，却也很难说她是为某种大的主义而工作。所以我们前所未有地看到，一个间谍把她的情爱摆放到如此重要的位置。她跟养父说：希望这是最后一次任务；她与跟她有相似经历的女特工白玫（黄湘丽 饰）有着暧昧的情愫；在明明可以逃离之时，她选择与谭呐赴约……

于堇与白玫（黄湘丽 饰）

作为乱世中的一颗棋子，于堇渴望为自己活一回，她勇敢地为情爱而死。

这是一个谍战故事，这亦是一个不同凡响的女性故事。

极简又复杂

事实上，《兰心的大剧院》的谍战逻辑很清晰，规规矩矩按照谍战片的范式拍起来也应该会很好看。只是娄烨从来不是一个套路中出牌的导演。于他而言，讲了一个什么样的故事很重要，但叙述方式本身也很重要——如果不是更重要的话。

首先是叙述本身。娄烨不是以观众最通俗易懂的方式讲故事，而是相反，叙述是极简的、干脆的，同时又是复杂的、迷离的。这似乎有些相悖的气质，完美地融合在《兰心大剧院》中。

一方面电影对时代、人物等的介绍，都是精炼带过，观众可能一走神就接不上信息，甚至对后续剧情的理解都会形成障碍，另一方面电影让纷繁众多的人物密集地出场，要一下子记清他们的名字、身份、目的以及相互之间的关系，实在是有些挑战。

一方面电影以线性时间顺序清晰推进剧情，另一方面又以大量的平行剪辑不断拓宽“时间”的容量，丰富又驳杂。

电影的迷离感更鲜明地体现在戏中戏的戏剧结构中。于堇是个演员，她在排练左翼导演谭呐执导的左翼话剧。话剧中于堇饰演的就是一名“卧底”，她策划了工人罢工，正遭到逮捕。她处于危险中。话剧中演员的处境，与话剧外于堇的处境形成一种呼应。舞台上演员的应对，究竟是表演行为还是真实处境？

娄烨有意打破舞台与现实、虚与实之间的边界，让一个原本很实的谍战故事变得影影绰绰、摇曳多姿。但却有一个共同的指向：当暴力进入剧场，无论是戏内戏外，谁都无法幸免。

戏中戏，谭呐戴眼镜时是戏内，脱掉眼镜时是戏外

娄烨对叙述艺术的痴迷，提高了《兰心大剧院》的艺术魅力和艺术价值。但这也很大程度上牺牲了电影的通俗性，极大提升了电影的歧义性和接受难度。

黑白光影

除了叙述形式以外，娄烨更深一步进入电影叙述的本体——光与影的搭配。《兰心大剧院》是一部黑白电影。此举简直是逆潮流而上，娄烨亦有他的考量。

观众对于1940年代的上海已经有了一套很完整的想象。这是乱世中的浮华之地，灯红酒绿、醉生梦死、夜夜笙歌，出现在这一背景下的谍战女郎，也常常是一头波浪卷发、一袭修身的旗袍……

《兰心大剧院》有意颠覆这一刻板塑造。就像娄烨说的：“我们是一部‘反旗袍’的电影，因为太符号化了，当一个造型成为符号或规矩，就失去了魅力，也会对人物的丰富性形成一些破坏。”

使用黑白摄影后，彼时的上海没有浮华的光泽，只剩黑白灰的藏污纳垢、危险重重；也没有婀娜温婉的旗袍女郎，于堇穿衬衫背带裤、风衣，时常是不苟言笑的严肃面孔，既凸显出她的沉稳与心事重重，也不容电影的氛围走向轻松轻浮；甚至连类似于《夜上海》的旧上海风情配乐也没有了，电影零配乐，取而代之是各种真实立体的声效。

于堇在枪战中表现特别英勇

黑白摄影自有它的艺术魅力。尤其是电影最后那一场枪战戏，黑白影像下，黑暗中的电光石火以及响亮的枪声，显得愈发尖锐、突兀、激烈，并且迸发出惊人的力量感。

但《兰心大剧院》的黑白摄影与《罗马》那种清新流利的效果不同，娄烨是有意使用“不好的黑白、不好的影像”，以那种甚至有些模糊黯淡的色调来营造出时局的混乱与人心的混乱，倒有点古早黑色电影的味道。娄烨所要的效果达到了。

但它的负面效应也显而易见。大量的夜景，黑白灰的层次感不够鲜明，人物的空间感不够立体，导致人物的很多表情沉溺在黑暗里，辨别不清，观众与人物之间有一种距离，可以理解却很难共情。晃动的手持摄影固然充满临场感，客观上却也加剧影像的这种模糊感，很可能让观众感到视觉疲劳——又晃又模糊，很晕。

可以预料，《兰心大剧院》会招致两极化的评价。它有着类型片的框架，却是以充满作者私人性和趣味性的艺术形式呈现。之于娄烨的创作历程而言，《兰心大剧院》是一次进步，娄烨驾驭类型片愈发成熟，迷影观众乐见娄烨的冒险；但从商业片的制作逻辑上看，《兰心大剧院》太过冒险，当下的中国电影市场也许没有办法给它期待的市场回报。