你还没去过山西？

2021年10月9日，山西省运城市稷山县遭遇汛情，稷峰镇荆平村上万亩良田淹没，家园进水。/ 视觉中国

林徽因在《山西通信》中写：“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事。”她和梁思成在古村中看到北齐年间的石碑，围观的村民骄傲地问：“年代多了吧？”他们高兴地回答：“多了多了，差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年!”所有人一齐骄傲起来。

拥有这样一片古老而温厚的土地，当然不仅仅是山西人的骄傲。

今夏的汛期已过，谁都没有料到，原本十年九旱的山西，会遭遇这样的大雨。

当山西的名字终于出现在热搜榜，当全国的目光投向沟壑纵横的黄土高原，罕见的雨水已经倾泻了将近一周时间。一直到10月7日上午，山西省气象局才解除暴雨四级应急响应。雨停了，但揪心的事还没有过去——

气温骤降，临时转移的居民如何度过寒夜？水漫农田，农民辛劳一年的收成怎么办？成千上万处古建文物岌岌可危，近百座煤矿关停，令人忍不住担心即将到来的冬天。

废旧公交车被投入洪水中封堵决口。/ 大象新闻

根据官方统计，截至10月10日，洪涝灾害已致山西全省超过175万人受灾，倒塌房屋达1.7万余间。浑黄的洪水浸泡三晋大地，舆论场上的山西人替家乡呐喊，声音中多少带着委屈。

有人提起2019年在太原举办的“二青会”（第二届全国青年运动会），一场在全国范围内并不算知名的运动会，让彼时的省城太原乃至全省各市都动员起来，建设场馆、清理街道、全民宣传……就像这次的洪涝一样，山西一直太想被看到了，也太需要被看到了。

被称为“太原鸟巢”的山西体育中心是第二届全国青年运动会的开幕场地。/ 图虫创意

两年前的二青会，连开幕式的主题曲都叫做《中国，看我》，歌里唱“我想为你唱首歌，回望年轻的模样”，歌里唱“水击黄河掀巨浪，飞跃长城追希望的光”。

“中国，看我”

这或许是很多中国人头一回认真地凝视山西——

黄河之水天上来，从青藏高原一泻而下，迤逦流过河套平原，遇上巍峨的吕梁山，转头南下。流水经年累月地削切黄土地，形成晋陕大峡谷，天然分隔开陕西和山西两省。出壶口，跃龙门，经过王之涣“欲穷千里目”的鹳雀楼，在郭襄遇上杨过的风陵渡口，怒吼的黄河撞上横亘的华山，向东流去。

由此，这条大河在地图上完成了“几”字那气势雄浑的关键一笔。山西古称河东，山是是巍巍太行，河是滔滔黄河。太行以西，黄河以东，《左传》里那句“表里山河”就是最好的概括。

太行山上的挂壁公路 。/ 图虫创意

本来，这块土地对流水并不陌生，除了黄河，还有由北向南、贯穿全省的汾河，还有千百万年来流淌、奔突、汇聚的细流，黄土地上深深浅浅的沟壑就是它们留下的印记。但这次的暴雨始料未及的迅猛，西风带源源不断地从遥远的南海和孟加拉湾带来水汽，在地形起伏的山西形成降水。

从10月2日至7日，全省平均降水量达119.5毫米，63个国家气象观测站过程累计降水量超过同期历史极值。雨势最大的地区，4天下了往常近半年的雨。

河水上涨，中南部的汾河流域灾情尤其严重，黄土经过冲刷变得异常松软，次生地质灾害频现。10月5日深夜，吕梁山西南侧的蒲县山体滑坡，4名值班交警不幸遇难。10月7日，运城新绛，20米汾河堤坝被冲断，沿岸居民被紧急转移。

汾河在晋中的支流乌马河决堤。/ 央视财经

连日大雨之下，遍布山西各地的古建筑也面临威胁：世界文化遗产平遥古城，城墙坍塌25米；太原晋祠多处漏水；关羽家乡运城解州的关帝庙，“夜读春秋”塑像也遭遇漏雨……于是，那组数据被反复引用，引来一声声赞叹和担忧——

据第三次全国文物普查数据，山西省全国重点文物保护单位居全国第一，在28027处古建筑当中，有近500座元代以前木结构古建筑。全国仅存的3座唐代木结构建筑，全部在山西；5座五代时期的木结构建筑，有4座在山西。

山西太原永祚寺双塔。 / 图虫创意

汾阳人贾樟柯在最近的采访中，提到山西“村村有古庙，处处有古建”，呼吁“大家出力相助”。全省每年文物保护的资金投入，从过去的1000万元，增加到如今的1.7亿元，但对于GDP倒数的山西而言，俯拾皆是的古建仍是一副沉甸甸的担子。《山西晚报》旗下的公众号“文博山西”写道：

有很多人不理解：山西这么多古建文物，拿到外省，县保秒变市保，省保笃定国保，为什么不好好保护呢？只能说，“财政穷省”山西已经很尽力了！“煤炭富省”山西已经很尽力了！

这场大雨意外地冲开覆盖在山西身上的尘土和煤灰，人们担心受灾的同胞，也担心起那些陌生的文物古建，大水浸泡下，古老省份的幽深历史和厚重底蕴，在国人面前徐徐展开。

“我们一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念”

上世纪30年代，从海外归国的梁思成、林徽因夫妇加入中国营造学社，开始了为期数年、足迹遍布全国的古建筑调查。

1933年，梁思成与林徽因第一次来到大同，在城郊十几公里的云冈石窟，郦道元《水经注》中所写的“山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目新眺”早已成为历史，一行人竟找不到一处旅店落脚，只好借住农家。

《江湖儿女》里将大同的火山作为背景。

但灰败的景象，仍然难掩石窟的壮阔，梁思成在报告中激动地写道：

在云冈石窟中可以清晰地看到，在中国艺术固有的血脉中忽然渗入旺盛而有力的外来影响：它们的渊源可以追溯到古代的希腊、波斯、印度，它们通过南北两路，经西域各族和中国西藏到达内陆……

原来封闭的山西，在历史的长河中也曾如此开阔。

离开云冈石窟，林徽因返回北京，梁思成继续考察心心念念的应县木塔。此前他遍寻资料，也没有找到一张木塔的照片，便写信委托县城唯一的照相馆为木塔拍照，收到照片后，年轻的建筑学家“对于这塔的关心，几乎超过他自己的日常生活”。

穿过群山和村庄，梁思成和同事遥遥望见宝塔映照着金色的夕阳，住在周遭的村民并不知道，他们祖祖辈辈守护的，是一座怎样伟大的建筑。

梁思成曾攀登过的应县木塔。/图虫创意

为了测量木塔的结构，梁思成还曾手攀铁链，登上塔顶，多年后，这段经历化作《中国建筑史》中冷静的文字：“佛宫寺释迦木塔在山西应县城内，塔立于寺山门之内。公元1056年建，为国内现存最古木塔……”

后来，梁思成两次到山西考察，足迹延伸至晋中、晋南一带，发现并记录下几十处古建。日后被提及最多的，是1937年夫妻二人的第四次山西之行。此前有日本学者断言：“要看唐制木构建筑，人们只能到日本奈良去。”但梁思成与林徽因“一向所抱着的国内殿宇必有唐构的信念”，这一次，他们直奔佛教圣地五台山。

敦煌壁画《五台山图》中描绘了九十座寺院组群的位置，“大佛光之寺”是此行的目标，果不其然，梁思成如愿以偿，在佛光寺见到了纯正的唐代木结构。在《记五台山佛光寺建筑》中，他写：“佛殿建筑物，本身己经是一座唐构，乃更在殿内蕴藏着唐代原有的塑像、绘画和墨迹，四种艺术萃聚在一处，在实物遗迹中诚然是件奇珍。”

佛光寺一角。/ 图虫创意

几乎就在梁林二人抵达佛光寺的同时，卢沟桥事变爆发，于是，这一次发现有了更加悲壮的意义。

离开五台山，梁思成与林徽因沿滹沱河继续在山西考察，经繁峙至代县，才得到战争的消息。“当时访求名胜所经的，都是来日敌寇铁蹄所践踏的地方”，梁思成嘱托同事带着图录稿件先返回太原，在震惊与悲愤中，他们在代县的阳明堡分别。

几个月后，八路军129师769团夜袭阳明堡机场，歼灭日军百余人，击毁击伤敌机24架，造就忻口战役中值得铭记的一幕。建筑学家的行迹与战火在这里交织，历史与当下的重叠，在这片土地上反复上演。

林徽因在山西的考察。

梁林新婚，父亲梁启超送给他们一本成书于北宋的《营造法式》，但其中诸多关于古代建筑法则的描述已经难以读懂。在山西的探访，为梁思成日后解读这本书留下许多注脚。

很多年后，斯人远去，但梁思成和林徽因的背影，依旧指引着后世学人重现这段“发现山西”的旅程，从沉重的现实出发，向时光的深处探索。

黄土地下的煤层

余秋雨反思过，他长期对山西抱有偏见：“满脸的皱纹，沉重的镢头，贫瘠的山头上开出了整齐的梯田，起早摸黑地种下了一排排玉米……”这同样是很多人对山西的第一印象。

这次暴雨过后，有老人不甘心农田绝收，在冰凉的积水中收玉米。有网友不解：并不值钱的玉米，值得这样抢收吗？

新闻报道，有农民在积水中抢收玉米。

玉米的确不值钱，此前，有过底层生活经验的杨超越，用“一百斤玉米只能换三斤猪肉”向大众科普了玉米的廉价。常规年份，一亩地一千多斤的产量也只能带来一千多块的收益。但是别忘了，2020年山西省农村居民人均可支配收入也才13878元，对于一些四季耕耘的农民而言，玉米就是一年里最重要的收入来源。

当然，土地之下，还有更珍贵的矿藏。

1979年，《关于把山西建成全国煤炭能源基地的报告》提交中央，从此，煤炭撑起了晋省经济的半壁江山，这片土地上机器轰鸣，矿洞交错，从地底挖出的黑色矿石源源不断运往全国，点燃了无数高炉，照亮数不清的家庭。

半个多世纪来，山西累计生产全国四分之一的煤炭。去年，山西产煤10.63亿吨，再次超越内蒙古，成为产煤第一大省——而这一年，全国规模以上原煤产量也不过38.4亿吨。同时，2020年，山西还发了3395.4亿千瓦时电，其中1053.6亿千瓦时输送向省外。

山西阳泉矿区一角。

“石太高速公路，刚出河北，甫入山西，娘子关的路牌标志忽现于前……煤厂及火力发电厂，黑烟滚滚，空气中饱含煤渣味，沿途皆是运货大车，不乏运煤的，运易燃爆化工用品的，如史前巨兽纷纷奔过。”这是科幻作家韩松，途径另一位科幻作家刘慈欣家乡时写下的文字。

在成名之前，刘慈欣的工作是太行山深处一座电厂的工程师，有一次，为了去北京查某一任教皇的资料，他往返坐了十几个小时的火车。

工业化在这片山河身上留下深深的痕迹。/ 石太铁路线

韩松所写的石太高速，是山西最早的一条高速公路，在山西境内叫“太旧高速”。“太”是太原市，“旧”则是山西东大门阳泉市的旧关。东出旧关，才算是翻过太行，面对广袤发达的东部地区。

1993年破土动工的太旧高速，总预算接近当时全省财政收入的一半，山西自筹的十几亿元经费中，有两亿元来自全省的捐款。在同一时期，引黄入晋工程开工，用黄河水解决山西的水资源短缺困境。

“把水引进来，把路修出去，把电、把煤卖出去，山西人民就会高兴起来！”转型发展是不得不面对的命题，这条转型之路，山西人走了很多年。

夜幕下的煤矿和矿工。/ 电影《山河故人》

常年开采造就的采空区，面积究竟有多大，有不同说法，最高的估计超过两万平方公里，七分之一个山西。2013年，《经济参考报》的一篇报道，介绍了位于吕梁孝义的一个小村庄郝家寨，因为位于煤矿的采空区上，三十年间搬迁三次，地下水流失导致水井干涸，有村民的洗衣机变成了储物柜。

煤炭是山西人最重要的财富，却也在很大程度上固化了外界对山西的印象，让人们快要忘记这里不可胜数的古迹珍宝，忘记黄土下层层掩埋的浩荡岁月。转型发展，是一条必须走的路。

“我们山西人不是不行”

1984年，英国纽卡斯尔市赠送给太原市一枚当地市徽，却引来太原人的尴尬：太原没有市徽，拿什么来回赠？

太原市随即开始征集方案，第二年公布市徽，成为全国头一个拥有市徽的城市：市徽中间是永祚寺标志性的双塔图案，连同背后的火焰和下方的煤层，共同组成并州的“并”字。资源、工业、历史，一座城乃至一个省的主题，在小小的徽章上浓缩。

太原市市徽

除了煤炭，这个古老的省份值得被凝视的地方还有太多太多，在煤炭之外，它付出的努力也实在太多太多。

上世纪五十年代，因为修建三门峡水库，位于运城芮城，背靠中条山、面对黄河的永乐宫被划入库区。千年永乐宫，是吕洞宾的诞生地，也是重要的文物保护单位，地方政府和文保人员用了十年时间，将永乐宫顺利搬迁，这也是新中国成立后首个大型的综合性文物保护工程。

1973年，周总理面对云冈石窟说：“十年规划，时间太长了，要三年修好。”从此以后，云冈石窟迎来了漫长的修复保护期，上世纪末，经过多方努力，109国道云冈段改线成功，为申报世界文化遗产奠定基础。又十几年后，游人如织的云冈石窟，与重建的大同古城遥遥呼应。

今天云冈石窟已经得到妥善的保护。/ 图虫创意

1980年，同济大学教授阮仪三提出平遥古城保护规划，在大拆大建的年代，保护下这座珍贵的古城。三十多年后，在首届平遥影展，导演贾樟柯提及他要办国际级影展的雄心：“我就是要证明，我们山西人不是不行，而是没有机会。”

这场洪水，让我们看到关心家乡的山西人、关心山西的外乡人很多很多，让我们看到在地理的广度、时光的深度、历史的厚度上，山西还有太多值得珍视的财富。

夜色中的省城太原。 / 图虫创意

等洪水退去后，所有关心山西的人不妨去走一走、看一看，或者沿着黄河，在碛口古镇眺望自然的伟力，或者顺着同蒲铁路，聆听来自矿洞深处的回响，或者跟随梁林的脚步，寻访山川城镇里的翘檐飞角，又或者只是登一登五台山，在暮鼓晨钟里彻底改变对山西的偏见。

历史的“幸存者”平遥古城。/图虫创意

林徽因在《山西通信》中写：“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事。”她和梁思成在古村中看到北齐年间的石碑，围观的村民骄傲地问：“年代多了吧？”他们高兴地回答：“多了多了，差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年!”所有人一齐骄傲起来。

拥有这样一片古老而温厚的土地，当然不仅仅是山西人的骄傲。

山西，加油。

10月12日，山西大同古城日出。/视觉中国

✎作者 | 苏炜

✎校对 | 阿绿

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载