奥兰多枪击案中，躺枪的美国枪王“柯尔特”是家怎样的企业？

阿富汗裔美国人奥马尔·马丁用一把合法购买的步枪，制造了美国历史上伤亡最严重的枪击案。

当地时间12日凌晨，这一发生在奥兰多同性恋酒吧的“独狼行动”能有如此之大的杀伤力，和嫌犯所使用的步枪不无关系。

枪击案发生数小时后，奥兰多警察局长约翰·米纳（John Mina）表示该步枪系“AR-15族突击步枪”。AR-15——美国军火企业柯尔特的爆款产品，在美国人的记忆中是噩梦般的存在，近年来的多起枪击惨案几乎都有它的身影。

不过，美国时间本周一晚，柯尔特公司和AR-15身上的“黑锅”就被甩掉了。警方澄清，凶手所用枪支并非AR-15系列步枪，而是Sig Sauer MCX，一款新式的短步枪，由总部位于美国新罕布什尔州的Sig Sauer公司生产。Sig Sauer网站在介绍该系列步枪的特点时，称其“彻底的无声、轻和短”，“能接受多种附件来配合各式场景”。

据外媒报道，尽管Sig Sauer MCX和AR-15是两种不同的武器，但凶手所用的枪和AR-15采用的是同一口径——5.56毫米。而AR-15正是5.56毫米小口径步枪的鼻祖。从这个角度看，Sig Sauer MCX可以视为AR-15的近邻。

比起Sig Sauer MCX，美国人对AR-15的熟悉度要高得多。这一方面因为AR-15是最为普遍的民用步枪，未被强制要求背景审查，年满18岁的美国人可以在商店合法购买，大卖场还售有其改造零件。另一方面，AR-15步枪屡次沾染美国枪击案受害者的血，其中包括科罗拉多州电影院枪击案、美国历史上死伤最惨重的康涅狄格州桑迪胡克小学枪击案以及半年前加州圣贝纳迪诺枪击案。加上和Sig Sauer MCX外形相似，这些都让AR-15在奥兰多枪击事件中背了黑锅。

作为枪支合法化的国家，枪在美国的历史和文化中占有独特的一席之地。《华盛顿邮报》写道，AR-15系列突击步枪“像棒球卡和苹果派一样具有美国特色”。而作为AR-15的制造商，柯尔特（COLT）公司则是美国枪文化的编织者之一。

与战争同生

柯尔特以手枪起家。1835年，创始人塞缪尔·柯尔特（Samuel Colt）着迷于手枪设计，并受船舶驾驶室舵轮启发，改良了转轮手枪，自设制造厂进行生产。起初，柯尔特的手枪并不完善，存在不能击发的漏洞，这直接导致了柯尔特成立的公司在6年后夭折。

后期工艺的改进让柯尔特重新站立脚跟。美国政府在此时垂青了柯尔特，为1846年美墨战争订购了1000把手枪。这让柯尔特一炮打响。借此，柯尔特完成了从小作坊向大型轻武器制造企业的转变。

它的转轮手枪一度成为美国西部牛仔的标配之一。这种只需更换转轮就能连续快速射击的手枪，在一次得克萨斯骑警和印第安人交战后走红，它的SAA左轮手枪在西进运动的背景下赢得“平定西部的枪”美誉。

此后，美国的各大战争都难少柯尔特的痕迹。南北战争时期，柯尔特手枪是使用最为广泛的枪支武器，并在美国流传一种“林肯给了所有奴隶自由，而柯尔特使这些奴隶获得了平等”的说法。一战时，柯尔特M1911作为美国军队的制式手枪装备士兵，其改良版的M1911A1手枪在二战时更是成为美国士兵的代名词，出现在宣传画中。

不被熟知的，是M1911背后的渊源。为对抗自动手枪对市场的蚕食，柯尔特改变历史走向，和机械设计师勃朗宁合作，在勃朗宁M1900的基础上研制了科特M1911式半自动手枪。而作为前身，M1900为不少政治人物画上了句号。芬兰总督尼古拉·波尔尼科夫死于于根·邵曼的M1900枪口下，朝鲜人安重根用它终结了日本首任内阁总理大臣伊藤博文的生命，刺杀列宁的三颗子弹也由M1900的枪膛飞出。

二战后，AR-15步枪的出现则打破了柯尔特以手枪为单一产品线的格局。枪械设计师斯通纳的这款步枪最初仅为民用，被柯尔特买断生产权后，得到了美军认可，成为此后频繁出现在美军士兵肩膀上的M16步枪。在美国人对越南战争的记忆中，M16倚在美国伤兵左右，被放置在阵亡大兵的棺木上。

“暗黑”鬼才式的创始人

塞缪尔·柯尔特（Samuel Colt）是个“奇葩”，他的经营之道非常“暗黑”。他热衷于和政客等潜在的顾客觥筹交错，挪用公司的资金来筹办奢华的宴会，赠送镶嵌有象牙、珍珠的左轮手枪。在一次君士坦丁堡的旅途中，为确保得到土耳其5000支手枪的订单，柯尔特将一把黄金镶嵌的左轮手枪，赠送给当时的奥斯曼国王阿卜杜勒·迈吉德一世，并特意告知国王，俄国已经订购了柯尔特的手枪。实际上，对于俄国，他也使用了同样的伎俩。

除了礼品和贿赂，他对营销有独特的认识，是第一个利用艺术品来营销的美国制造商——雇佣了画家，在画作中将柯尔特枪摆放在醒目位置。柯尔特的枪械在标准化的军事试验中并不顺利，为此，他会鼓动使用柯尔特枪械的士兵书写推荐信，确保自己能持续获得政府的订单。

柯尔特认为负面新闻和正面新闻同等重要。当柯尔特在伦敦开设兵工厂时，他在英国国会大厦的屋顶张贴了14英寸大，写着“柯尔特上校的手枪工厂”的告牌，成功地轰动了英国媒体，直至英国政府强制要求他取下告牌。有美国历史学家如此评价柯尔特：他将美国的爱国主义、自由和个人主义与他的手枪捆绑在一起，断言美国的科技将统领欧洲。

1862年，柯尔特因痛风去世，留下了1500万美元的遗产。彼时，他已经成为美国最富有的人之一。

昔日龙头企业

后期，这个美国枪支行业的龙头企业并不一帆风顺。自20世纪70年代越战带来的红利消退后，柯尔特公司几涨几落，分别在1984年和1988年失去了美国军用手枪、军用步枪的合同。这是致命的打击，将柯尔特拉向第二次破产的悬崖。1992年，柯尔特寻求破产保护，并在1994年被唐纳德·泽尔卡及其投资集团收购。

为扭转颓势，柯尔特试图迎合技术的趋势，大力推进智能手枪项目，但一年后就宣布放弃。战争是军工企业最好的强心剂。2004年，伊拉克战争为柯尔特迎来最后一个销售春天。

但春天很快过去，随着枪械设计专利的保护年限到期，柯尔特原有的经典款式，比如M4卡宾枪，被市面上其他枪械公司争相制造，质量参差不齐。故步自封的柯尔特在订单锐减的重压下迎来资金链断裂，2014年，柯尔特债券获垃圾级评级，并最终于2015年6月14日宣布破产。