日本有个说相声的，写了本小说销量几百万，还拿了文学奖

日本Netflix制作的电视剧《火花》，话题性来自于原作，2015年芥川奖获奖作品《火花》；而这部中篇小说的话题性来自于作者，隶属于吉本兴业的搞笑艺人，1980年出生的大阪人又吉直树。

打个不恰当的比方，这好比德云社的岳云鹏写了一部小说，拿到了鲁迅文学奖，属于令人目瞪口呆的跨界。

其实对于熟悉又吉直树的人来说也不会太过惊讶，以“读书艺人”属性行走搞笑界的他，写随笔、专栏，做读书节目，早已是文化界的熟面孔。在芥川奖之前，作为作家的活跃度已经不逊于本业的说相声。

2015年，《火花》的问世成了日本文学界最大的事件，影响力从年初开始持续发酵。

去年1月小说全文在《文学界》上发表，让这本1933年创刊的纯文学杂志历史上首次卖断加印；3月推出单行本，4月三岛由纪夫奖提名，8月获得芥川奖。等到年末，又吉直树出现在NHK红白歌会评审席上的时候，俨然已经享受着“国民作家”的礼遇了。一年内《火花》的单行本销量过250万部，成为史上最畅销的芥川奖获奖作品。

《火花》剧照。

如果不是因为“下蛋的鸡”，《火花》这枚蛋就算再美味，或许也不太可能成为如今这般现象级的作品。即便在读书大国日本，书卖到1万册就算业绩不错，10万册绝对算是畅销大卖，而究竟什么书能卖到100万册以上，出版界也摸不清规律。

一些评论家大摇其头认为这是过度评价，但无论如何，一个相声界里的文化人，借电视上的曝光度和文学奖的加持，让一本小小的纯文学处女作卖出了空前的销量。

当然，这不是说《火花》的文学价值低。读过这部小说之后就明白了文学奖青睐它的原因——文字简洁精到，真挚动人。情节平淡一些，谋篇略显青涩，这些算不上硬伤，反倒成了扫除“代笔疑云”的侧面证据。

更何况，《火花》写的就是搞笑艺人的故事，作者最熟悉的行当。对于考上大学的同时就进入吉本兴业的艺人培养学校“NSC”，入行十七八年的又吉来说，写的是切身经历引申出的故事。

参加的综艺节目里，又吉直树的个性定位是“认生”、“性格阴沉”、“闷骚”。中学时读太宰治的《人间失格》，对主人公大庭叶感受到强烈共鸣，觉得太宰仿佛在写自己的心情。从太宰作品入手，从此文学中毒。

又吉直树的人气高，很大一部分原因是他真的爱读书，这在演艺圈极少有。在工作间隙又吉直树每月保持15~20本的读书量，几乎都是小说。

从集结成册的《第2图书委员辅佐》、《东京百景》到正在连载中的专栏《一本书拯救忧郁的夜》，又吉写过多部随笔，随笔里反复讲着少时孤僻卑微的生活片段，这些个人往事里总是会伴随阅读一本小说的记忆。书不一定能为现实的烦恼提供答案，但作家们构筑的文字世界里的温暖苦痛常常让人有“原来有人懂”的感动，从而得到心灵的慰藉。

《火花》剧照。

又吉直树笔下的《火花》的主人公德永（林遣都饰演）身上是自己的影子。一个性格内向的年轻人，走到哪里都有种疏离感。台下沉默寡言，写出的相声段子被嫌“笑点太难懂”，不习惯在酒席的觥筹之间表现自己，融不进前辈后辈的圈子。前辈神谷（波冈一喜饰演）也是独行者，却是另一种因为“不读空气”、只做自己而被孤立。他的处世方式让行事踟蹰的德永从心底羡慕。

故事从后辈德永的视角展开，他注视着神谷的背影，时常将自己的患得患失与神谷的无所畏惧相对照。

《火花》的第一个场景是海滨烟火大会的露天舞台，德永和神谷分别与各自的搭档说一段相声，作为在烟火燃放前的垫场表演。刚出道的德永上台前紧张万分反复排练，上台后发现观众寥寥，根本没人在乎台上演什么。烟火射向天空，吸走了观众的目光，也盖掉了台上的声音。这个场景成为了主人公艺人生活的缩影，也是贯穿全剧的困惑——演艺界的竞争异常残酷，出名的机会渺茫。

少数幸运的家伙只要卖个萌就立即走红，但对大多数艺人来讲，表达自我与迎合世俗是长时间矛盾的抉择。何时沉浸在自己的小世界里，又在何时表演别人眼中期待的自己？多大程度上是追求“艺术”，又有多少是为了出名赚钱？

《火花》剧照。

想在台上站稳脚跟，要让观众接纳他作为一个人，而非一个演员的完整的个性，讲的段子是否好笑倒在其次。赢得观众的信任，主要靠的是两类话题，一是讲还没出名时的努力和辛酸，二是把自己的弱点、不堪、痛苦不加掩饰地解剖开来。在德永眼里，不在乎周围评价，不打心里的小算盘，将自己赤裸地交给舞台的神谷，是真正厉害的搞笑艺人。

德永与搭档在小剧场表演，寻找上电视的机会，四处走穴，哪怕是去商店街扮吉祥物的工作也做。神谷则在发展遇到瓶颈时离开大阪，到东京寻找新的机会。零落的片段串接起两人在日本相声的世界10年沉浮。10年间，神谷在搞笑界越混越惨，搞笑艺人的生存环境是艰难的，《火花》里对这一点没有丝毫美化。

《火花》剧照。

讲落语的《红鳉鱼》把立春谈志的随笔集拍成了励志故事，讲漫才的《火花》则把又吉直树的小说拍成了青春散文。

《火花》的故事是虚构的，全无八卦内幕价值，人物无法和演艺界的谁对号入座，而是无数搞笑艺人形象的融合体。它与日本近代文学里太宰治和芥川龙之介一脉相承。《火花》承接了芥川龙之介死前遗作《傻子的一生》（《或阿呆の一生》）的世界观，其中有一节就叫“火花”，写到主人公“他”看到电线杆迸发出紫色火花的感受——“这在空中无根而又凄美的火花却令他感到：即使以他的生命来换取一次触摸它的机会，他也在所不惜。”

神谷的组合叫“阿呆”，德永的组合叫“Sparks”（火花），而又吉直树在与绫部祐二组成“peace”前，与同学组成的第一个组合名叫“线香花火”——一种拿在手里，光亮转瞬即逝的烟花。

Netflix按照惯例一次性将10集电视剧在网络放出，重头戏在第10集。先是德永与搭档的告别演出，一场有笑有泪的“漫才”；之后是消失在大众视野里很久之后再次出现在德永面前，神谷的结局。

这个结局极具冲击性，诠释了“别人笑我太疯癫， 我笑他人看不穿”；也像是重新回到开头“火花”的意象，瞬间释放全部能量，即便短暂却无遗憾。

“只要还活着，就没有bad end，我们还在途中呢。”