中国本土“钢铁侠”，堪称爽文主角，却戏精又悲情

中国本土“钢铁侠”，堪称爽文主角，却戏精又悲情 原创 小北 北京大学出版社 收录于话题#文化漫谈 18 个内容 #超级英雄 1 个内容 #科幻 1 个内容

你最喜欢哪个超级英雄？

是游走在光明与黑暗之间的灰色地带，默默守护哥谭市的“钞能力”拥有者蝙蝠侠；

还是恪守善良、正义、秩序的价值观，从来不说脏话的“百岁老人”美国队长；

或者冷门一点，比如《守望者》里的罗夏，虽然是脾气阴郁、生活落魄的小人物，但拥有高尚的人格。

超级英雄们拥有超越肉眼凡胎的能力，小到行法外之正义，大到维持世界和平，忙起来了，还要从宇宙无数虎视眈眈的邪恶势力手中拯救地球。

但在“能力越大，责任越大”的同时，他们承受着常人所无法理解的困扰和痛苦；在具有超乎凡人的信念感的同时，也拥有和凡人一样的缺点和人性暗面。

这一切矛盾，构成了其更为复杂的魅力。

不过大家发现没：当讨论这个问题时，脑海中浮现出的，基本都是好莱坞体系的英雄。

有人问过，为什么中国不产出超级英雄呢？

解释各不相同。有人认为，超级英雄是西方个人英雄主义精神的产物；也有人说，它起源于20世纪初尼采的“超人哲学”。

除了思想文化上的原因，“科幻”的发展也起到重要的影响作用。

虽说英雄们的超能力脑洞值拉满，但基本离不开平行宇宙、生化实验、基因变异、特异功能、高科技装备、时空穿越等科幻小说中的常见设定；故事也经常围绕科学发展、技术伦理、进步与落后等以科学为核心的问题展开讨论。

尤其像蝙蝠侠、钢铁侠、黑豹这种纯靠装备获得超能力的有钱人，个个都是高精尖技术研发或投资人员。

而科幻在中国的土壤并不肥沃。

即使叶永烈将“中国科幻小说”的起点追溯至1904年开始连载的《月球殖民地小说》；距1818年世界上第一本科幻长篇《弗兰肯斯坦》诞生，已过去近百年。

百年间，是一条由两次工业革命带来的，对科技的重视程度以及科学发展程度差异的鸿沟。

看到这里，大家可能会惊讶：什么？1904年不是晚清时期吗？

事实上，古典与现代激烈碰撞的晚清，虽然还没有“科学幻想”这个概念，但已经涌现出一批文化精英，书写未来故事，其中不乏对“科学”的想象。

清华大学中文系副教授、科幻作家贾立元（飞氘）在《“现代”与“未知”——晚清科幻小说研究》这本书中介绍了一个叫《电世界》的故事。

他是家财万贯的天才发明家，

他拥有一种取之不尽的天外能源，

他靠先进的设备上天入地，

他有一个世界大同的梦想……

你以为我说的是人见人爱的托尼•史塔克，其实我要介绍的此人正是凭一己之力把中国（清末）建立成一个发达社会的工业巨子——“电王”黄震球。

《电世界》插图：遨游天际的电王

这个“电力朋克”味十足的晚清科幻小说，究竟讲了个啥故事呢？

《小说时报》在创刊号上一次性刊载了“高阳氏不才子”（许指严）的20回“理想小说”《电世界》。

它为读者献上一场华彩的大同幻梦；其设定现在看来，“土味”又时髦，让我们联想到无数漫威或DC世界的设定：

宣统一百零一年（2009），大发明家、工业巨子黄震球横空出世，把中国建设成了一个发达的工业社会，自己则靠一双神奇的电翅在天空自由翱翔。

西威国国王拿破仑第十的飞行舰队在称霸欧洲后，要扫尽黄种，可怜的“东阴国”被炸得人畜俱无、山川倾覆，只剩一座极高的雪山兀然不动。

黄震球一怒冲天，用一只鍟质手枪消灭了一千多支飞行舰，威震全球。

之后，这位梳着大辫子、比“钢铁侠”早半个世纪诞生的中国超级英雄凭一己之力，苦心经营两百年，缔造了天下大同。

除去对“电”的崇拜、科技无往不胜的天真信念、人类免除苦难的朴素梦想等普遍的时代情绪，小说中最有趣的是想象未来的方法。

许指严笔下的“电世界”壮丽辉煌，他开篇即作诗颂扬电的力量：一瞬一息计万里，一光一响皆绝尘。

黄震球住在“亚细亚洲中央昆仑山脉结集地方，有名乌托邦者”；这位三十来岁的奇才声称“二十世纪的电机、电器，零零碎碎，顾此失彼，好不令人厌气”，决心打造一个电气帝国。

此时中国虽已统一亚洲、收回租界，与列强齐头并进，然而与欧洲各国相比仍嫌落后，因此黄震球“立志欲借电力一雪此耻，扫荡旧习，别开生面，造成一个崭新绝对的电世界”。

在他眼中：制胜万国，不过囊中取物而已；而军队不必多，一二人足以制胜全球！“直至胜无可胜，败无可败，乃成世界大和同大平等之局……”

黄震球向众人演示了新发明的众多电气化设备，而帮助他实现技术突破的，是一块在江苏扬州境内发现的大陨石。

……把电气炉放高热度，那电力高到一万三千度，竟熔成一种金属原质。这原质的延拓性、韧性最强，定名叫他做鍟。

只因他是星球中落下的石块，所以有这个新名字。原来这鍟是电界里的无敌将军、无价至宝，可称是天然发电的东西。只要把他在大气中间略略摩擦一遍，那空中电气便如江汉朝宗一般，源源而来、滔滔不竭。

……比起二十世纪的电机来，已经强了几千倍。因此同人又起了一个别名，叫做自然电。

能量不够，陨石来凑。

原来咱们大清就有这种觉悟了。

鍟石和自然电之于黄震球，就像稀有资源振金之于瓦坎达和黑豹，足够先进和强大的至尊宝物，赋予这些兼具宏伟梦想和科学能力的凡人超级英雄的力量。

这神奇之物——”自然电“令众人“觉得眼睛里一阵晃耀，那眼电也几乎被他吸去”。

我们不必苛责此类描写，真正意味深长的是文本投射出的20世纪初人类对继续发现新原质的热切。

值得注意的是“几千倍”这个在全书中不断或明或暗出现的比例尺，正是通过它，“未来”之貌得以显露。

比如，读者被告知一百年后的中国有陆军“一万万人”；再比如，电王对当时“一日中不过千里”的交通设备深感不满，便发明了一种“自然电车”，“比沪藏铁路火车的速率增加五千倍”。

《银翼杀手2049》中的未来世界

虽然电王早就在演讲中宣布“不消五十年，中国稳稳地做全世界主人翁，那才真正可以算得天下无敌哩”，但一开始，他只是将“鍟”锻造成一对极薄而灵巧的电翅，轻松地摆脱地球引力和疆域的束缚。

直到西威国的帝国主义暴行惹怒了他，他才终于下了“留这残忍的种在世界上做什么”的决心，用电枪将“全球第一的都会”化为焦土，令西方屈服。

结束了世界大战后，认为“文明有进无退”、始终被进化焦虑所催迫的电王终于放开手脚，以其无边的权力，自由地施展起了千倍扩展术。

《爱 死亡 机器人》“齐马蓝”一章中的宏大世界

在南极，他发现了金河。经过二十万欧工将近半年的不停歇开采，伊朗高原的七座藏金大库堆满了黄金，成为经济繁荣的基础。

为了能让南极的生产终年不断，电王又如愿地找到了一种能带来光和热的物质——

在下记得是德国一个女教师发明的，也是一种令（金）类，俗名就叫做电锭，中国化学名叫做鈤。俗名就叫做电锭，中国化学名叫做鈤。

居里夫人在实验室中千辛万苦提炼出来的镭的光芒，就这样透过晚清小说家的放大镜，变成南极上空的万千太阳，令这里“永远不夜，而且永远不冷，植物动物长得茂盛硕大，和南洋群岛差不多”，成为新的乐土。

许指严不曾注意或有意忽略了当时报章上关于镭对人体危害的信息，而只取其光明的面向。

有趣的是，大同世界里的动植，经受了鈤灯的照射后，就像真的发生了基因突变一样——

“波罗密和香蕉树也会结极大的果子，和热带里出的一般；鳄鱼爬虫竟能生育传种，体质反而格外壮大了”。

农产物比前世纪也增出几千倍之多，植物随之疯长，喂养的动物也格外硕大，“金华的白毛猪，的确像印度的驯象了”。

受核物质影响而变异的哥斯拉

千倍比例尺为大同世界镀上一层黄金光芒，文本间洋溢着奇异的欣喜感，也不经意间制造了离奇的时空异常。

实际上，稍做一点计算，便会被大同世界的景象震惊：“一日千里”的火车若“速率增加五千倍”，便可日行250万公里，即时速10万公里（29公里/秒）！事实上，这一速度已经远远超过第三宇宙速度（16.7公里/秒），难怪他们“刚踏上车子，已经影儿都不见了”。

应该也比快银的速度更快了

有趣的是，不论电王如何信手拈来地造出各种奇观，他治下的世界却总是麻烦不断。

物质发达后，民风却败坏了。

电王遂遍设学堂，以电筒发音机、电光教育画等方式教育人民，果然“不上三年，全国里盗贼淫荡的事，竟是难得出现了”。

电王还用四千部十万匹马力的“平路电机”，把陆地压成“端端正正一个大棋坪”，兑现了古人的“王道荡荡，王道平平”。

为了合乎卫生学的标准，整个社会的生产生活全面电气化，不再需要煤炭，电气从空气中无线输送，他通过电机实现化云造雨，消除了旱灾和水灾。

接着，因为疫情，电王又展开了与微生物的战争——通过生物学和显微镜等观看技术，晚清的人们得以重新理解生命疾苦的根源，并想象通过技术手段一劳永逸地获得健康和快乐。

“未知病毒”一直是科幻中的重要主题

微生物灭绝后，医院改为修养院，可以修补人体各种不足。人类寿命延长，生育却随之减少。

为了避免不道德行径，电王又发明了一种“绝欲剂”，让人在50岁时才萌发情欲……

凡此种种，大同盛世的雏形似乎已经出现。大概是为了纪念自己的丰功伟业，电王用鈤灯把北极冰雪融化，以便耕种，并在“白令海”建造了一座每层七丈、共三百三十三层的铁塔，供全人类游玩。

这座名为“含万公园”的巨塔也包含着世间一切名花异草、奇珍异兽、游戏器具。藏书楼则藏有世上的每一种图书。它们位于一切事物之上，而中国书籍又位于其他书籍之上，位于塔顶的鈤灯永放光明，“做了北极的太阳”。

这难道不就是传说中的乌托邦世界吗？

然而，尽管有种种“昌明之象”，新的破坏因素仍在浮现。

故事的结尾，白种人虽未受到什么歧视和虐待，毕竟“曾经沧海难为水”。反对党密谋暗杀电王，欧工也闹起了独立。阴谋未能得逞，却为大同世界投下了阴影。

与此同时，电王越是努力，就越造成人口膨胀，他必须不断地拓垦新的生存空间。地球两极都开发完毕后，他又通过潜艇技术把海底变成了新的殖民地，千百万人移居水下。

电影《海王》中的水下世界

电王意外地发现，文明虽然盛极一时，海底却成了藏污纳垢的淫盗之窟。这是否暗示“绝育剂”所代表的生物技术控制失败了呢？

作者没有交代，我们只知道，因为总是无法建成道德理想国，电王好生伤感，有了出世之念。

在海底漫游时，电王发现已改名为“海东省”的日本岛之基座已被侵蚀得千疮百孔，便让岛民搬去了西伯利亚。后来果然发生了60多年后日本科幻作家小松左京在《日本沉没》中所想象的大地震，从此沉入了海底……

之后的世界将何去何从，作者无暇顾及，他已决意让故事收场：

因为人口膨胀、世界局促，电王嫌弃自己的伟业不够圆满，加上世事沧桑的伤怀，他最终还是不得不把目光投向了太空。

将电翅和电枪传授给好友后，电王独自坐上新发明的“空气电球”，临行前，已200多岁的老人做了告别。

《电世界》插图：电王与民众告别

……电的性质是进行的，不是退化的；是积极的，不是消极的；是新生的，不是老死的……是光明的，不是黑暗的……是自由的，不是束缚的；是交通的，不是闭塞的；是取不尽、用不竭的，不是寸则寸、尺则尺的。

所以我们不但用电，而且要学电的性质，方才可称完全世界，方才可称完全世界里的完全人。如今诸同胞看得世界好像已达到文明极点了，实在把电的性质比起来，缺点还多着哩。只是鄙人虽然想得到，却做不到，说得出些学理，却穷于实行的方法，所以要想周游行星世界，或者可得参观互镜，采些法子回来，慢慢的补全缺陷，也未可知。

但是此行实属创举，能得回来不能回来，自己并没把握，只望诸同胞努力前进，大家想出法子，再求进化。……

微妙的是民众的回答。

他们全然不懂“电王“为何受挫，又心灰意冷的离去，只是木然而机械地重复着大王的话语，“只晓得爱戴大王，只望大王奏凯而归”，盼望救世主未来还能从天而降，带给他们美好的解药。

……只望大王寻着新世界，不要忘了旧世界。电车去了，必有回车；电信去了，必有复信。电是双方的，不是一面的；电是循环的，不是抛弃的。老民等没有学识，只晓得爱戴大王，便忘不了大王，所以学着大王的话，恳求大王，只望大王奏凯而归，老民等预备着壶浆以待。

在新、旧世界的纠结难舍中，电王踏上了茫茫征途，去寻找道德更完备的人类了。

我们可以透过《电世界》看出，近代以来，随着“天朝上国”的幻梦破灭，进步的知识精英在空前的危机意识中，渴望努力并学习现代文明，教育底层民众；而在种种“救国药方”中，将“科学”看作最紧要的成分。

“电王”黄震球的故事中，强烈的道德训诫意图无处不在：“进学堂譬如看影戏。中国下等社会的性质，不是如此，不得教育普及，并非游词。”这正可以作为此文乃至晚清乌托邦叙事的一个比喻：那一个个金碧辉煌的未来，恰如大同世界里学堂上放出的一幅幅声光电影，借趣味性来传递教育内容。

但从水深火热中被拯救的人民真正懂得多少呢？究竟该如何启迪民智——这在当时是个极富现实意义的问题。

电王最后的迷惘更能凸显事情的复杂：

他用千倍比例尺不断放大着“地球”，用十万倍显微镜让微生物无所遁形，用“阿巽气味”消灭了无量数的世界和众生，最终却只能承认失败，并奇妙地将大同世界抛在身后。随着电球的飞离，“黄金世界”也将缩至无穷小。

由此而言，《电世界》乌托邦叙事的自我瓦解，与其说源于科技不能带来道德完善的忧虑，不如说是在变动不止的缩放中呈现了事物的相对性，破除了所有的执迷。

这也许不是作者本意——电王仍执着于世界的进化——但却不妨成为我们适当的阐释路径，以此来凝视他黯然离去的孤独背影。

原标题：《中国本土“钢铁侠”，堪称爽文主角，却戏精又悲情》

阅读原文