拉斐尔的秘密与安格尔的祝福

画中画《弗纳利娜》是拉斐尔和情人弗纳利娜偷欢兼贪欢的见证，然而两人的爱情在当时得不到承认。300年后，安格尔的画中画《拉斐尔和弗纳利娜》为偶像拉斐尔及其爱侣送上祝福。

《拉斐尔和弗纳利娜》是安格尔向他偶像拉斐尔的致敬之作，一幅画中画。在所有此类作品里，这不是最伟大的，却是最值得玩味的。

1518年的某个春日，拉斐尔罗马的画室，拉斐尔为弗纳利娜画像。工作之余的小歇，模特儿一屁股坐到了画家的大腿上，万般昵态。模特儿侧身而坐，扭过头来正视画外；画家亦是侧身而坐，以更大的转角扭过头去审视自己的画作。

在安格尔的这幅画里，拉斐尔的画只露出一半，那是弗纳利娜的裸体肖像。肖像炭笔素描打底，显然尚未完成。待拉斐尔为这幅画上了色，我们可以窥得弗纳利娜美丽的肉身——她眼眸慧黠，神态纯真，上身裸露，下身以薄纱遮住。金黄的色调使人物肌肤极具质感，圆润的身体与白色薄纱格外和谐。在她的左胳膊上箍着蓝色手镯，上面刻着拉斐尔的名字（Raphael）。

拉斐尔的这幅作品，现在藏于罗马国家美术馆，名字就叫《弗纳利娜》。

被情种拉斐尔打过烙印的女人很多，但众多女人中，唯有弗纳利娜算得上他的挚爱。情种以什么方式表达对弗纳利娜的至深爱恋？那就是让弗纳利娜频频出现在自己的画作里，《披纱的女子》是弗纳利娜，《雅典学院》画面左前侧穿白衣的女子是弗纳利娜，《椅中圣母》里的圣母也是弗纳利娜。

拉斐尔的圣母像堪称美术史上的一座丰碑，而椅中圣母形象之甜美、悠然、温暖，冠绝拉斐尔的圣母像。

西方男人讨好女人，口头禅是“像拉斐尔的圣母一样”。其实，这句话每重复一遍，都是在向被拉斐尔搂在怀里的这位模特儿献媚，拉斐尔则无偿享用了天上与凡间的双重美赐。

拉斐尔的确是一个备受上苍眷顾的家伙。在文艺复兴三杰中，他不如达·芬奇深刻，不如米开朗琪罗雄奇，但他的单纯和优雅却非上述两人可比。在三人中，拉斐尔的艺术感觉更接近于儿童——圣母像似乎是专为他所设的题材。基督教历1500年，终于在16世纪初邂逅了拉斐尔的画笔。所谓艺术中的人本主义，无非是把圣母还原成一个邻家的少妇，带着俗世的善与美。

弗纳利娜，就是一个母性满格的漂亮女子。此女是罗马一位面包店掌柜的女儿。因为隔着围墙的偷偷一瞥，拉斐尔便难以自拔，情种深陷情劫。痴迷到何种程度？据说，已经到了无法正常工作的地步，而彼时他的工作是为教皇尤利乌斯二世画肖像。多亏好友卡斯迪里奥帮忙，将弗纳利娜秘密接到了拉斐尔的画室，两人开始了幸福的同居生活。

与弗纳利娜同居的几年是拉斐尔创作的高峰期，许多伟大的作品出自这个阶段，包括《尤利乌斯二世肖像》，包括《西斯廷圣母》，也包括前文提及的弗纳利娜入画的那几幅。拉斐尔的创作，被爱情滋养着。当然，亦有美中不足。弗纳利娜并不为人知晓，所以拉斐尔对弗纳利娜的宠爱和呵护，以及那句挂在嘴边的“啊，我的圣母！”，都不见光。

更搞的是，1514年，教皇利奥十世（尤利乌斯二世的继任者）好心做媒，把自己秘书毕比印纳的侄女玛利亚许配给了拉斐尔。“从不懂得拒绝人”的拉斐尔接受了婚约，却一直拖着这桩婚事不办。未婚妻玛利亚因一再遭拒，含羞（恨）而死。

教皇的赐婚终究成了个小插曲，拉斐尔和弗纳利娜继续着他们不见光的幸福生活，《弗纳利娜》就是这场偷欢兼贪欢的见证。

不过，拉斐尔最终死于纵欲。在某次亲密之后，他发了高烧。大头医生用放血疗法给他败火，“抢救”的结果是加重了他的病情，直至无药可救。拉斐尔死于1520年4月6日，享年37岁，生死同月同日。

拉斐尔临终，弗纳利娜未得见最后一面，死后，两人亦不得同穴而葬。因为他们的爱情不见光，自然也得不到承认、祝福，哪怕是怜悯。

为这对爱侣送上祝福的，是300年后的安格尔。在《拉斐尔和弗纳利娜》里，“圣母扮演者”弗纳利娜既有天国女王的圣美，又有人间女性的温柔。爱侣之间的亲昵，以及那幅只露出一半的裸体肖像，泄露了尘世的一切喜乐。如果拉斐尔知道当今人们以“像拉斐尔的圣母一样”来称颂他笔下的尤物，会不会在弗纳利娜小腰上调皮地捏上一把？

作者系专栏作家，本文原题为“像拉斐尔的圣母一样”