学韩国选秀那套不灵了

作者|李小歪

编辑|吴怼怼

01

去韩国，选秀爱豆就有未来吗

今年上半年Mnet启动一档延续《Produce》系列的新选秀《Girls Planet 999》，来自中日韩三国各33名少女，共计99人参与一场女团出道位争夺赛。观众被比喻成「Guardian」守护者，有点儿类似于中国版创造营101中「全民制作人」的角色，通过投票来守护参演者的梦想，助力她们成团出道。

事实上，从整个文娱产业的复苏节奏来看，2月女团传统回归月并未大势，公共舞台和活动不断收窄紧缩，偶像业的竞争更加激烈。选秀妹妹们已经因为疫情耽误了一年黄金期，快等不起了。

偏偏疫情之下，面临经营困难的不仅是2018年偶像元年开启后喷涌而出的中国偶像公司，韩国的中小型娱乐公司也倒闭了一批。不仅是中国练习生，日本和韩国的选秀妹妹们都眼巴巴地指望这机会翻盘。

但聚焦到节目本身，仅仅依靠参加Mnet这档新选秀《Girls Planet 999》就走红，这场赌局本身赢面也不大。

众所周知，《Produce》系列节目在韩国走到第四季，也不可避免地面临后期疲软的问题。根据Jazmine Media援引韩国尼尔森的数据，《Girls Planet 999》开局收视率极低，仅有0.46%，远远低于《Produce》系列此前任何一季的首集收视率。

这倒是意料之中。一方面，从内容形式来说，没有突破性的赛制、形式或内容创新，综N代口碑和收视下滑是常事，另一方面，Mnet重启选秀综艺是在《Produce》系列被曝光操纵选票和贿选之后——毕竟是真金白银的打投，大众对此重建信心需要时间。

即使不以走低的收视率为依据，部分韩国媒体依然认为《Girls Planet 999》难以复制《Produce》系列的成功。简单点儿说，这档节目火不了。

「火不了」是一个对节目整体，包括中日韩三国选手的概括判断，但在整体之下，局部的中国选手出圈更为艰难。

首先，被怀疑遭遇「恶剪」的中国选手符雅凝和蔡冰在韩国舆论场已经引起争议。前者在表演前的喊话中对已出道的韩国女团CLC成员崔有真（音译）说出了，「we go up helicopter, but you don’t」(类似于我上你下的表达）。

这是中国选秀battle中常见的「热场」环节，制作方为了综艺效果也往往会有意识地引导对战双方发起这种「叫板喊话」来增加节目的冲突性、竞争性，但在韩国娱乐圈前后辈等级分明的文化语境下，这种行为被理解为挑衅和轻慢。

和蔡冰力争C位和队长一样，在中国文化语境下更多被解读成「独立自信、大胆争取」的行为，在韩国舆论中带上了更多「心机、事儿多」的评价。而这类评价又影响了韩国网民对中国选手的整体风评。

韩国流行文化评论家Jeong Deok-hyun认为，考虑到目前的形势，Mnet的这档新偶像综艺在韩国很难成功。

02

作为商品的选秀和真人秀

一个值得讨论的话题是，观众对这类选秀综艺的感情是复杂的，尤其是《Produce》系列的女团季，受众一边心疼女性练习生出道的遥遥无期，无奈于节目对选手的消耗，另一方面，又寄希望于这样的舞台和制作，毕竟它让参演者最快地进入偶像工业的流水生产线，成为一件看似被精致包装、完美无瑕的商品，只待成团出道之夜，进入大众遴选的货架。

被选择是她们的命运，甚至被选择更像是一种幸运，当这件完美的商品拥有氪金能力更强、体量更庞大的粉丝群体时，他们就有了资本眼中更高的商业价值。

和主题曲中的「Pick me」一样，有人认为，这种语态和设定，以及被动等待的姿态，或多或少有了物化女性的嫌疑。对比之下，同类节目的男团季中，喊出的口号是「我是我的主角」。

讽刺的是，如果参与其中成为「出演者」或者「制作人」，你很大程度上感受不到这种物化。

在中国版本创造营101中，节目色彩提炼上铺陈了大量粉色来营造一种仪式感和氛围感。这是种让人感官上无害，甚至能够放下戒备的颜色，具体的设置在于：女孩们入驻粉红色的房间，出道路上有从天而降的粉红色花瓣，宿舍内的陈列摆设多以萌宠、可爱风为主，练习室里的教练面色温柔，似乎在这座粉色梦幻的「城堡」里，女孩们离梦想只有一步之遥。

但与梦幻粉色城堡形成强烈对比冲突的是，激烈的女团厮杀在此从未落幕。对年龄和颜值颇为挑剔的娱乐圈从不会卸下它的残酷，竞争和角力才是这场游戏的主旋律。

于是，金色的皇冠和三角形，这些暗示等级、矩阵的符号化的形态不断闪现：出道位区的座椅与其他区域有所区隔，第一名的坐席高高在上，第二三名分列左右递减一级台阶，这些隐秘的暗示才复刻了竞争的主旨，也强化了环境中的个体对成功、对名利的渴望。

当101个女孩整齐划一地站好并庄严宣誓「她们的命运由你这样的全民制作人决定」时，观众不可避免地会生出一种前所未有的使命感和保护欲，把女孩们的前途和自己的努力划上直接的等号。

这就是制作方想达成的，给观众造成的一种「被赋权」的错觉。这也解释了为什么王菊喊出「你们手中握着的，是重新定义中国第一女团的权利」时，这种话术本身就糅合了对观众的讨好，也恰好符合了制作方的预期框架。

事实上，观众，所谓的「全民制作人」真的被赋权了吗，他们真的在创造未来的女团这件事上拥有话语权吗？

如果有，那也是部分的、被限制的话语权。否则，每年针对「皇族」的讨论不会经久不息，兔区鹅组和饭圈不会有那么多质疑数据灌水或恶意压票的帖子，而节目组（或制作方）所代表的背后平台和资本，从来都不需要出面解释。

我倒是相信，说出这番话的王菊内心是坦荡的。当时她应该是真的相信，和那些身处其中的女孩一样，和那些拥有投票权的「全民制作人」一样，彼时大家都心存幻想。

而当这些视觉符号鲜明、流程细致规整的庄严仪式作为表象，包裹住残酷竞争的真相时，这种仪式的建构反而像是一种流于表面的做戏，假象的公平投票，掩盖的是背后的个体无力。

但观众和参演者都需要这种仪式感来自我感动，或者说，达成情绪上的自我宽慰、消解和平衡，又或许参演者有几分心知肚明，但身在局中接受游戏规则就不能挑明说破。

而这场原本庄严的仪式，理应公平的投票，也逐渐演变成一场偶像工业的遮羞布。它用娱乐化的文本，完成了对庄严的嬉戏，并讨巧地隐藏在一套「奋斗逐梦」的话语体系里。当你严肃地审视它、批判它时，拥护者会为自己辩护，「本来就是图个乐子，大可不必这么较真」。

03

疯狂的守护，粉丝的反击

但我们为什么应该较真？

在韩国「Produce101」案件中，PD安俊英与CP金勇范因为投票造假而获刑，检⽅的陈述或许解释了这种「较真」的必要——

「《Produce》系列在各个年龄层获得⼈⽓的原因是，与有⽆所属社规模⼤⼩⽆关，观众为凭借努⼒和实⼒获得排名上升的练习⽣进⾏应援时，因为公正性⽽获得了代理满⾜感。当得知相当⼀部分是造假结果后，感到对这世界公正理念的强烈虚⽆感和背叛感。」

在平台和资本形成巨大的权力集合体后，年轻的粉丝们即使嗅到「暗箱操作」可能，也无法正面对抗。他们顺从地接受了这个规则，甚至可以说，他们在规则的框架体系下去寻找突破性的、达成目标的可能。

此时的逻辑是，哥哥/妹妹（粉的偶像）只有我了，我要尽最大的力量去打投、去冲票，才有能保住他/她在资本心中的地位。

于是一个个年轻的粉丝个体，在饭圈中集结成出征群体，他们形成了「加密通话」，组织了「数据女工」，发起一场又一场打投保卫战，试图用一些浩大的声量影响、甚至改变资本的判断。

所以才有了「逆天改命」的说法。在中国版本的《偶像练习生》、《青春有你》等节目中，朱正廷、陆柯燃的出道都被称为「逆天改命」的案例，也被粉丝群体看做自身权力扩张，拥有话语权的典型。

在这场出道位的生死搏杀里，要把自己心中的偶像送上高位，必然就伴随着对其竞争者的贬损和踩踏。年轻的粉丝们非常清楚，在这个文化语境中，杀死对家的致命一击是什么。

而我所担心的是，年轻一代在这些追星娱乐里，获得的早已不是单纯的快乐了。他们在年少时习得这些伪装、诡辩的话术，以及人性的弱点该如何攻破，当阴谋论、厚黑学在这里被运用得如鱼得水、恰如其分，甚至可以完全不在乎那些被伤害的人，那些被倾倒的奶制品时，追星这件事本身的意义应当被重新揣摩和衡量，整治和规范也应当适时介入了。

8月末，爱奇艺CEO龚宇在一场座谈会上宣布，取消未来几年的偶像选秀节目和任何场外投票环节。

9月初，国家广播电视总局发布《关于进一步加强文艺节目及其人员管理的通知》，对「倒奶事件」、「艺人违法失德」等热议话题有了基本的盖棺定论。

如果说2018年偶像工业元年，那么2021年，就是重新审视偶像的元年。下一代的偶像和粉圈应该是什么模样，这个议题理应被提上日程了。