霍利菲尔德撰文悼念阿里：看他点燃奥运主火炬，是最美的一夜

穆罕默德·阿里在无数人心中留下了珍贵的回忆，曾经的重量级拳王霍利菲尔德就是其中之一。

在人生中，霍利菲尔德有过许多辉煌的瞬间，但他说，人生最美好的一夜，是目睹偶像阿里点燃奥运主火炬。

传奇逝世后，霍利菲尔德在科比主办的《球员论坛网》亲笔撰文，回忆了那个难忘的经典时刻。在他眼里，那个用颤抖的手臂举起奥运火炬的阿里，就是他生命中永远追随的传奇。

（本文编译自theplayerstribune.com，部分有删节整理。）

在我八岁那年，我在俱乐部里拼命打着沙袋，这时一个挺着大肚子、手臂上文着文身的人走到了我身边。

“打得不错。”他说，“你能成为下一个穆罕默德·阿里。”

这个人就是卡特·摩根（编者注：美国传奇拳击教练），那年是1970年。那时，阿里还是不败的传奇，正准备在禁赛令解除后重出江湖。他是体育界最有魅力的人物。

而我，随着光阴流转，拿到了奥运奖牌，成为了重量级拳王。我击败了一个又一个伟大的拳手——福尔曼、泰森、霍姆斯……最终，我自己也得以跻身最伟大的拳手之列。

但无论我取得了怎样的成绩，无论其他人取得了怎样的成绩，在我心目中，再不会有另一个穆罕默德·阿里了。

如今回首过去，在我人生中最美好的一个夜晚，主角甚至也不是我自己，而是这个叫做阿里的人。

1990年，我拿到了重量级拳王的头衔，并且三次卫冕，但1992年我却败在了里迪克·鲍的拳下，那是我职业生涯中吃到的第一场败仗。

虽然一年后我就拿回了冠军，但1995年，里迪克·鲍再次将我击倒。那也是我第一次因技术性击倒输掉比赛。

这次失利让我的身体和内心都相当受伤，但想到一年后奥运会就将在我的家乡亚特兰大举办，我依然感到振奋。赛后发布会上，有记者问我之后的打算，我的回答是：我会再次拿到拳王，然后举起亚特兰大奥运会的火炬。

记者们都笑了。

不过，至少前一个目标我还能控制，后一个目标就完全不掌握在我的手中。奥运会日益临近，我仍然没有收到美国奥委会的邀请，奥运火炬似乎离我越来越远——当然，我也不太开心。

但就在奥运会开幕式前一天的半夜，我在亚特兰大家中突然听到一阵电话铃响，接起来一听，竟是美国奥委会的执行总监哈维·席勒。

“伊万德。”他说，“我有一个好消息和一个坏消息。好消息是，开幕式上，我们想让你拿着火炬进入体育场。”

我震惊了，差点都没听到坏消息是什么。当时我的第一个反应是，是不是有人在拿我开涮？

“坏消息是，你不会点燃主火炬。”

这消息完全不够“坏”。我根本不在意是不是我点燃主火炬。只要能有机会举起奥运火炬我就很满意了，特别是离开幕式只剩一天，我本来还以为自己肯定没戏了。

我问他，那到底是谁点燃主火炬，席勒说，“我不能告诉你，那是个惊喜。”同时他还告诉我必须保密，不能告诉任何人我会举起火炬，家里人也不行。为了能创造一个震惊世界的开幕式，他们一直都在保密。

就这样，开幕式在第二天晚上如期开始。我和依旧还蒙在鼓里的家人们一起上了看台。我把摄像机交给儿子，嘱咐他一定要对准举火把的人入场的地方，然后我撒了个谎，说要下去跟朋友聊两句，就赶紧离开了看台。

往下面走的路上，我遇见了几个美国代表团里的佐治亚人，他们都气得不行——我作为本地明星，拿过奥运奖牌，还是少数族裔，居然都没被邀请在故乡举起奥运火炬。

我只好安慰他们，差点就告诉他们自己马上就要去拿火炬。

但我不能，因为一，我不能告诉任何人；二，我再不快点跑就要迟到了。

一番纠缠，我终于来到了预定的通道。通道尽头有个15英尺高的梯子，到时我就要从这儿爬上去，把火炬带进主体育场。他们帮我点燃火把，然后我就等着，等着看到绿灯亮起就往上爬。

通道很矮，只有差不多7英尺，顶上居然还有火警洒水器。我不得不对自己说：把火炬拿低点，不然万一洒水器喷水，你就要在全世界面前湿身，所有人都会记得，你就是那个把奥运火炬弄熄的人。那太尴尬了。

终于，绿灯亮了，我一只手举着火炬，一只手攀着梯子往上爬，进入了体育场内的舞台。

前一分钟，人们还都以为我没得到邀请，结果我出现在了舞台和大屏幕上。观众们都疯狂了。

我和一名希腊运动员一起绕着体育场慢跑，点燃了游泳运动员珍尼特·埃文斯手里的火炬。她继续跑向主舞台，然后她会把火种传递给最终点燃主火炬的人。

直到这一刻，席勒在前一天半夜里对我保密的那个人才终于现出了真身。

是穆罕默德·阿里。

从他点燃火炬的动作中，你能看到的不仅是一个运动员，更是一个博爱的人。就像奥运火炬一样，他用自己内心的火种吸引了全世界的目光，让人们关注起那些关乎人类进步的事业。

在那块大屏幕上，所有人重温了阿里的人生，而我则想起了卡特·摩根曾说过的话。

“打得不错，你能成为下一个穆罕默德·阿里。”

自从第一次听到这句话之后，我就成为了阿里的追随者。我不光想成为像阿里那样的“拳击手”，更想成为像他那样的“人”。

25年来，我学习他身上的一切，他的拳击、他的脚步、他的精神，并且决定为他所相信的事业而奋斗。

是的，我也想点燃主火炬，但当我看到阿里出现在台上，看到他颤抖着，和他体内的帕金森症搏斗时，我唯一的想法是：他们没有选错人。

这，就是我生命中最美好的夜晚之一。