为何我们要如此缅怀阿里？这个原名叫卡休斯·克莱的拳手

1974年10月30日，全世界的目光罕见地聚焦在了非洲扎伊尔（刚果民主共和国）的首都金沙萨，一场被载入拳击史册的重量级拳王争霸战，全场7万名观众自始至终只高呼着一个名字“Ali！Ali……”

那场被称为“丛林之战”的拳赛最终以阿里的击倒之夜画上了句号，很多年后当阿里的对手福尔曼回忆那段日子，无法释怀的却不仅仅是比赛的胜负。

“我一下飞机就看到很多标语，我以为是在欢迎冠军，我请人翻译，他们告诉我，上面写着‘阿里，杀了他’，我感觉我是在和整个扎伊尔、整个非洲对抗。”

的确，当时无论比赛换到地球的哪个角落，福尔曼都很难去寻求一种“公平”。 因为为了这个字眼，阿里已经奋斗抗争了太久太久……

1964年2月26日，美国拳击史上发生了一件大事，一个叫做卡休斯·克莱的年轻人突然宣布自己要改名，这个年轻人一天前刚刚战胜了“魔王”利斯顿、赢得了拳击重量级世界冠军。

新冠军表示自己要更名为“穆罕默德·阿里”，更名的原因？除了自己要皈依伊斯兰教，更重要的是他要彻底扔掉克莱这个姓氏，这个祖辈从奴隶主那里被强加的符号。

18岁那年，阿里被启蒙教练马丁介绍给了一个白人富翁，富翁答应为阿里提供食宿和训练条件，但需要试训两个月，这两个月里，训练和比赛都很正常，但阿里不允许进入房间吃饭，只能在厨房边上的走廊用餐，在那里吃饭的还有富翁的几条狗。

两个月后，富翁发现阿里值得投资，决定和他签约，阿里一口回绝。

同样是在那年，阿里获得了代表美国征战罗马奥运会的机会，结果大家都知道，阿里轻松获得了奥运金牌。

赛后新闻发布会上，有苏联记者提问阿里：作为一个黑人，回到家乡，有很多饭店是不能进去吃饭的，你会有什么感觉？

“美国是一个伟大的国家，我可以到任何我想去的地方吃饭，多的我都去不完。”阿里竭力为自己的祖国辩护，然而很快他就发现自己错了。

在家乡路易斯维尔，市长像展示一件商品一样向所有人介绍阿里，“他不用像黑人同胞一样生活在丛林里，也不用和野兽搏斗，美国让他站上了奥运之巅。”

之后阿里顺路走进一家餐厅——一家只准白人进入的餐厅，服务生不予理睬，阿里彬彬有礼地拿着戴在脖子上的奥运金牌介绍自己，但得到的却是餐厅老板侮辱性的回答，“不管你是他妈的什么人！我告诉你，我们这里不招待黑人！”

阿里默默地离开了餐厅，路过杰弗逊桥，他取下了戴在脖子上的奥运金牌，这是奥运会夺冠后这枚金牌第一次离开阿里的身体，也是最后一次。

阿里将金牌狠狠地扔进了俄亥俄河，直到1996年亚特兰大奥运会，时任奥委会主席萨马兰奇补发了一枚奥运金牌给阿里。

阿里不愿意做一个摇尾乞怜的奥运冠军，要知道彼时已经有十位白人富翁联名签署协议，要支持阿里进军职业拳坛，但18岁的阿里选择放弃。

“我知道我在往哪儿去，也知道真相，但我不想成为你所期望的人，我有自由成为我想成为的人。”放弃了与白人社会的妥协，阿里并没有放弃拳击，1960年这个“像蝴蝶一样飞舞，像蜜蜂一样蜇人”的黑人男孩开始席卷职业拳坛。

他恐怕是当时职业拳坛最嚣张的一个人，阿里告诉记者“我的速度太快了，昨晚我把酒店房间灯的开关给闭了，屋子还没黑呢我就已经进被窝了。”

同时他又像硬币的两面，把创伤与使命感深埋在心底，“我不是一个人在战斗，为美国3000万黑人带来自由是我的使命。”

就当阿里要将自己的拳击事业推向高峰时，一切发生了改变，在接到美国总统的征兵信后（60年代中期时逢越战爆发），阿里拒绝服兵役并发表了一段著名的反战宣言：

“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这里,咱们来拼个你死我活！我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！“

演讲发表后，美国很多州都吊销了阿里的拳击执照，而在1967年初，阿里再次被通知去征兵中心体检，他仍然拒绝。

随即美国地方法院，以拒绝服兵役的罪名，吊销了阿里在全美各州的拳击执照，并没收了他的护照，阿里再没有比赛可打。休斯顿联邦法庭甚至判处他五年徒刑，罚金1万美元，后来，阿里被保释才获得自由。

阿里不为所动，他不停地参加各种反战集会和演讲活动，甚至在电视节目里公开表示：“当你可以随意鞭打世界上任何一个人的时候，你永远不会懂什么是天下太平。”

有人说阿里拒绝服兵役是贪生怕死，但他只需要在某些场合作秀迎合政客的需要，他的任务就完成了。他一样可以去比赛，去卫冕，去赚取大笔的金钱。

但阿里选择说NO，不惜搭上自己的拳击生涯。

阿里再一次回到拳台已经是1970年年底了，因为美国国内反战呼声高涨，当局迫于压力恢复了阿里的拳击执照。

体重增加，蝴蝶舞步变得生涩，阿里再也不是当初在围绳间战无不胜的拳王了，他被时任拳王弗雷泽两次击倒，对阵肯诺顿比赛初期就被击碎了下巴，硬撑到比赛结束点数告负。

与福尔曼比赛的前一天，阿里收到老拳王穆尔的一封急信。信中说：“阿里，我要告诉你：福尔曼具有原子弹一般无坚不摧的威力！而你，亲爱的，你已经老了这场比赛你一定会输掉，赛后你只能躲进深山隐姓埋名……”

但坚韧的阿里表示：“爬起来比跌倒多一次你就成功了。”

要知道，那个时候很多反对者都乐于见到阿里被海扁，他们希望摧毁阿里已经在世界范围内传播的价值观。

很难解释阿里是怎么熬过这场比赛的，他遭受了无数次重击，一个回合又一个回合地倚靠在围绳边防止自己倒下，年迈时阿里回眸那一幕依然能感觉到痛楚，“即便乔治的拳头击打在我的胳膊上，我也仿佛要爆掉一般。”

1984年，也就是退役三年后，阿里召开发布会，通告媒体，自己患上了帕金森症。医生认为阿里的病是因为头部不断受到重击所致。

据统计，阿里职业拳击生涯中头部总共受到过29000多次重拳打击，而这些击打大多出现在阿里复出后的那些年头，他的全部5场失利也都出现在那段日子……

1996年亚特兰特奥运会开幕式上，点燃火炬的是一个体态发福、手臂颤抖的男人。

正如阿里所言：“冠军不是诞生于运动场，而是诞生于内心的渴望、梦想和愿景。”

一个一生致力于反种族歧视与争取全人类平等的斗士，如果选择屈服于当局，阿里的拳击战绩可能更加辉煌，但让全世界无数人敬仰并视为偶像的阿里绝不会只是一个拳台上的强者。

退役后的阿里依然热衷公益慈善，即便饱受帕金森症、肺炎等多种疾病的折磨。

去世前阿里最后一次公众亮相是今年4月9日的搏击之夜慈善晚会，弯腰驼背的他戴着墨镜、战战巍巍，但透过黑洞洞的墨镜，你依然能看到一个伟大灵魂的绽放，无论时光流逝、肌体残破……