董桥：在微风里

伦敦晚夏斜阳慵倦，绿荫巷子一片寂静。我四点钟准时赶到，按门铃没人应门。百年小宅子苍老残旧，红砖墙上爬满枯藤，缠满枯叶。正门石阶两边几盆花草也没有修剪，枝蔓杂乱，葩卉纠结。我走去巷口电话亭打电话，也没人接听。走出亭子正想赶去大马路搭公共汽车，迎面一部出租车拐进巷子停了下来，老比尔匆匆下车，频频道歉，说卖书的老太太开车进城绕错路迟到二十五分钟：“我急坏了，赶紧坐出租车赶回来。”老比尔苏格兰口音到老改不了。

老先生从前跟人合伙开旧书店，老了退休在家做旧书邮购生意。我们相识多年，找到合我兴趣的书他会打电话告诉我，我要的他寄书给我，我转账给他。装帧贵重、版本稀罕的书我情愿上门看了决定买不买。那天约我去看斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne）诗集《日出前之歌》，一八九二年版本，二十世纪初利威耶装帧，书里贴了一张盾牌藏书票，只印姓氏Fowler，铭文“Watch and Pray”。老比尔猜想票主是Henry Watson Fowler，英国辞典编纂家、语法学家，《牛津简明英语词典》一九一一年版是他主编的，一九二六年还跟弟弟F.G.Fowler合编《现代英语用法词典》，活到一九三三年去世。

姓福勒的人不少，是不是亨利·福勒我其实不很在乎。老比尔说他最在乎的是一杯热奶茶，要我一起到厨房煮开水泡茶喝。老先生丧偶鳏居，说女儿远嫁美国，搞设计，儿子长驻远东，外交部派去的，牛津读文学，学问好，脾气犟，一盘旧书生意让他接管硬是不肯，气坏了。比尔研究烹饪，我吃过他做的牛排，真好，不输名庖，连杂菜汤都做得可口。他教我怎么冲茶。奶茶弄好了还在冰箱里拿出他做好的三明治。老先生说烹饪只有一个秘诀：细心。他说斯温伯恩跟朋友抱怨健康差，心神不定，连《博思韦尔》诗稿都落在马车里，折腾半天出重金悬赏追踪。《博思韦尔》是写苏格兰玛丽女王三部曲之二。James Hepburn Bothwell是玛丽第三个丈夫，涉嫌谋害玛丽前夫，协助玛丽平定莫里伯爵叛乱，玛丽投降后他逃往丹麦，一五七六年殁。老比尔说三部曲里他最不喜欢《博思韦尔》。

喝完茶他忽然问我Swinburne中文是译音还是译意。我说译音。其实桑简流先生总说外国人名中译最好三四个字，长了不好记，斯温伯恩桑先生爱译“隋伯恩”，说“隋”是中国姓，好听，好记。我想想也对。我在英国广播电台跟随桑先生做英国文学节目讲过隋伯恩，桑先生说这位大诗家在伊顿公学读书，鞭笞上瘾，一生难戒，节目里不便多说。牛津版英国文学辞典里倒轻轻带了一句：“He was educated at Eton, where he developed an equally lasting interest in flagellation.”下一句说他大学进牛津，跟画家罗塞蒂和先拉斐尔派走得很密。听说一八六二年二月十日隋伯恩跟罗塞蒂进城夜游，罗塞蒂回家发现妻子依丽莎白躺在地上，吃了过量鸦片酊死了。

老比尔客厅里挂了一幅罗塞蒂画的美人珍妮素描，浓丽秀发披肩，眼神幽怨，酥胸半露，说不上妩媚，不难联想的倒是南唐冯延巳《醉桃源》里说的“秋千嫞困解罗衣，画梁双燕归”。老先生说是战后老朋友抵债给了他：“你喜欢吗？稍稍加点润金卖给你。”他开了个实价，等于我一个月税后薪金。我没要。三十几四十年了，罗塞蒂作品如今更稀更贵，他画珍妮更难得，坊间遇不到，遇到了难免天价。这位诗人画家才华甚高，人略矮，稍胖，络腮胡子是商标，跟隋伯恩拍过一张合照，隋伯恩高高瘦瘦，一脸忧郁，十足诗家品相。罗塞蒂的诗我不喜欢，他的信札写得好，记得有一封信说艾米丽·勃朗特的《咆哮山庄》故事简直都发生在地狱，只剩地名、人名是英国的。祖上是意大利人，罗塞蒂的画天生带点浪漫情调，英国人学不到，老比尔说连他的画论都欠条理，想营造英国学院派的枯涩，始终摸不到门路。

论写诗，隋伯恩毕竟写得好，变幻韵律尤其拿手，丁尼生衷心拜服，说他发明无穷，叹为观止，说可惜他目无神明，一生没有宗教信仰。隋伯恩在伦敦出生，童年长居怀特岛，过惯看海的日子，爱海如痴，诗里歌里处处海洋。受马志尼和雨果影响最大，支持民族解放事业，支持共和主义，写了很多歌颂自由的诗篇。伦敦书友中陶珉读隋伯恩读得最用心，写苏格兰玛丽女王的三部曲尤其潜心细读，笔记记了三四本，那年我在美国找到Alberto Sangorski手钞手绘的Adieux à Marie Stuart，陶小姐听了兴奋，要我请美国书商朋友把彩色照片全套电邮传给她保存。一个在英伦，一个在加州，他们从此成了朋友，陶珉还跟书商买了隋伯恩书信集，一套六部，一九五九年到一九六二年陆续出齐。我没读过这套书，陶珉说很好看。书真是要写得好看才行。

Alberto Sangorski手抄穆尔、隋伯尔尼诗集签名式

隋伯恩研究英国古戏剧，伊丽莎白一世和詹姆斯一世时期的文学浸淫也深，我从前读过他写的一些论文，观点很多，写得并不好看。剑桥一位老师告诉我说隋伯恩这个人似乎没什么情趣，身体一向又不好，下笔少了一份悠闲的功力，连诗人艾略特和文评家利维斯对他都有微词。蓝姆也研究英国古戏剧，编过一本莎士比亚时期英国诗剧选读，光是注文已然很好看。蓝姆果真文章大家。那本选读书名是Specimens of English Dramatic Poets Who Lived About the Time of Shakespeare，一八〇八年初版，我书房里那部是桑科斯基一九二〇年的装帧，封面、封底花框烫金引了赫里克（Robert Herrick）诗句。赫里克千古名句“Gather ye rosebuds while ye may”，陆谷孙主编的《英汉大词典》中译“好花堪摘须及时”。

写花果的诗词中外古今都多，华夏这边比西洋写得好，典故多，够绵丽。吴昌硕七十四岁画过一幅荔枝，题了一首七绝：“风味谁如十八娘，炎州六月满林香。江南江北无人识，写出盈枝与客尝”，小跋说“诗不知谁人所作，见陈曼生时时写之”。十八娘是荔枝品种，宋代曾巩《荔枝录》说，十八娘荔枝色深红而细长，闽王王氏有女第十八，好食此，因得名。女冢在福州城东报国院，冢旁有此木，或云：物之美少者为十八娘，闽人语。该是闽北不是闽南的说法。苏东坡咏干荔枝说：“红消白瘦香犹在，想见当年十八娘。”听说唐代南粤有个美女也叫十八娘，开元年间入宫，大受宠爱。

我的故交秦苹生前珍藏许多清代小名家绢本花果小品，熟读历代咏花咏果诗词，她英文极好，博闻强记，说中国这路子的韵文比英诗好得多。秦苹三年前在英国病逝，她跟陶珉相熟，常说隋伯恩诗作其实没有陶珉说得那么神妙，规整有余，莹亮不足。诗而莹亮，说得真对。我读英诗，偏见甚多，有些读几行眼前一亮，有些读完整首，心智朦胧，细细一想，那是莹亮和不莹亮在作祟了。丁尼生《悼念》组诗我喜欢，真是黑夜中一盏渔火，名装帧家装帧的各款In Memoriam我集藏了五部。诗人奥登揶揄丁尼生是英国诗家中听觉最好的诗人，却也是最愚蠢的诗人，只知忧郁，不知其他。写诗写得聪明过头，未必可诵。奥登诗作我一首都记不住。莎翁十四行诗我嫌喧嚣，嫌缤纷，是万家灯火，不是灯火阑珊，诗贵阑珊，太光太闹了扫兴。艾略特的《荒原》烛照一代诗坛，我偏又觉得少了那份莹亮，也许推敲过甚，也许求工心切，霞石处处，美瑜阙如。秦苹爱说余光中早岁诗集《莲的联想》最是莹亮之作，难怪我在台南求学时代几乎全背诵得出来。那时候我还爱读周梦蝶，每首诗都是一盏青灯，古佛在不在倒不相干了。

《丁尼生作品集》

中国传统诗词向来跟书法结缘，那是外国诗歌无缘消受的福分。一首诗写成一叶扇面、一枚斗方、一幅中堂，只要诗好字也好，那就是艺术品了。苏东坡写寒食诗的那幅字代代倾倒，是诗因字传还是字因诗传反而不必计较了。丁尼生毕竟没有坡公福气，想都没想过手抄几句《悼念》竟会是艺术品。文化差异，何其吊诡，我只好一心搜求丁尼生遗作上好的装帧了。我偏爱的一部《悼念》是一九二七年利威耶装帧的一八五〇年初版，花环封面封底各镶一幅Helen R. Haywood彩绘的裸体普赛克（Psyche），她是神话中人类灵魂的化身，和爱神丘比特相恋。

画家海伦是装帧家族利威耶的外孙女儿，她母亲美宝是利威耶九名子女中的幺妹。海伦一九〇八年在英国出生，为许多儿童书画插图，也写小说，父亲是工程师，被派去智利工作，海伦从小在智利长大，十五岁才回英国，可惜她写的《智利童年》至今没有出版。她还跟做装帧的舅舅学会画书籍切口彩画（fore-edge painting），在书页裁切的一边画工笔画，书本平放看不到画，打开封面，整叠书页往封面稍稍一卷，彩画尽现；打开封底，书页往封底稍稍一卷，另一幅彩画又呈现眼前。我搜寻多年才找到一部切口带图饰的古画，而且是“一切双图”，行里人叫double-fore-edge，都是海伦画的。是长诗《普赛克》（Psyche）和一些诗选，一八一一年初版，作者Mrs Henry Tighe本名玛丽，英裔爱尔兰诗人，和大诗家穆尔深交，穆尔还写过一首诗赞美《普赛克》。这本切口彩画是海伦一九三〇年的作品，一幅画猎鸭图，一幅画猎鹬图。我在英伦那些年，海伦还在世，书商朋友威尔逊认识她，听说她活到一九九五年八十七岁。

改编神话故事的《普赛克》全诗分六个章节，写公主普赛克天生丽质，国人像爱戴维纳斯那样崇爱她，维纳斯妒忌，派儿子丘比特施法术让普赛克爱上怪物。丘比特一见钟情，瞒着母亲私下和普赛克成婚，带她到遥远的一处宫殿长住，派隐形仆从伺候，天黑才去看她，不让她识穿身份。一天晚上，普赛克好奇想看看夫婿相貌，趁他入睡，点烛照明，看清夫婿不是怪物是爱神，心中一惊，烛泪滴醒丘比特，丘比特愤然逃去无踪。普赛克乞求维纳斯助她寻回夫婿，维纳斯故意刁难，百般折磨，最后命她追找阴间宝匣，找到不准打开。普赛克找到宝匣，好奇打开，长睡不醒。丘比特相救，恳求朱庇特赐她得道成仙。全书大开本，版心小，字体大，阅读舒服，两百年前的古书，封皮略残，没办法，不可重装，怕失了古意。书籍切口彩绘英美坊间实在稀罕，我既然半辈子搜藏装帧，忍痛收进一部还是要的。

二十世纪七十年代客居伦敦那些年，新派新进书籍装帧家都在埋头学艺，用心创新，各显巧思，还出版期刊，叫The New Bookbinder。总编辑Philip Smith也是装帧家，战前一九二八年出生，美术学院出身，皮面装帧技艺固然登峰造极，听说有一段时期还用上禽鸟羽毛装帧，我没见过。史密斯的创新装帧慢慢做出了名堂，国际有名，英女王封了勋章，苏富比拍卖公司为他举行展览，为他开拍卖会。作品起初两万英镑到四万英镑一部，后来装帧了一套托尔金的幻想小说三部曲《指环王》，三部拆成七部装帧，听说卖了二十多万英镑。我的英国朋友李侬见过史密斯，辗转收藏了他装帧的一部小书，说贵极了。去年美国书商朋友替我找到一本史密斯装帧的盈掌小册子，书名叫《格林童话六篇》（Six Fairy Tales from Grimm），连三十九幅插图都是新派蚀刻画，凹板腐蚀法制版，画家David Hockney是六十年代波普艺术健将。书前书后史密斯签了两次名，注明一九七八年一月装帧。封面皮画画岩石高塔，一边一钩弯弯的月亮，一边一轮萎弱的太阳。封底皮画画男士侧影，背景是小山上一株棕榈树。皮质细腻，颜色和顺，环衬用彩色缤纷的迷幻图像，连书套的皮色和框边都和封面相衬。这本《格林童话六篇》是我书房里英文书中开本最小的小书，体积折算，应该也是我书房里最贵的书。李侬还是那句老话：“算起来这笔书钱还买不到张大千一片叶子！”我听了心里舒坦多了，罪恶感没那么深重：红颜体己，吐属添香。

记得七十年代老比尔带过李侬去看新派装帧家的书籍装帧展，听说规模不大，展品杂乱，老比尔买了几本，李侬一本都瞧不上，说偏爱的还是传统风格的装帧。我那时候也这样想，偏见很深。九十年代陆续看到喜欢的新派装帧，都保留一点传统的影子，新颖里流露承先继后的气派，所以好看。史密斯这本《格林童话六篇》也给了我这样的亲和感。艺术之路从来崎岖，创新费时，欣赏费神，岁月积累，云散月明：难为了艺术家也难为了鉴赏家。当代设计家Paul Smith二〇〇六年为了纪念企鹅经典作品出版六十周年出了一些新版旧书，我书房里珍存一部《查泰莱夫人的情人》，精装封面包了一件绣花绣字的丝绸护封，雪白绣黑字，绣彩花，装进塑胶硬书套，限量编号印一千册，我这部是第三二六册。

我从前读了不少劳伦斯的书，觉得好看，不是喜欢。一九二二年初版的那本《英格兰，我的英格兰》是我读的第一本劳伦斯。然后是《虹》，是《儿子与情人》，是《白孔雀》。他的评论没有他的小说好看。一辈子不快乐，一辈子生病，一辈子流离飘泊，一辈子写了那么多本书，年事大了我格外敬重这个人，看到他的书不买也要翻一翻。我不愿意用上“怜悯”这两个字。事实是他四十五岁肺病过世之前的焦虑我印象很深。《查泰莱夫人的情人》是他最后一部小说，写得真好，笔走风云，亦狂亦侠，花开蝶舞，人去月愁，连一九二八年意大利佛罗伦萨私印初版我都珍存，这个初版只印一千本，我这本编号三三0，劳伦斯签名。后来我又在美国买到Fritz Eberhardt装帧的凤凰皮装，是那一千本初版里的另一本，编号七七五，劳伦斯也签了名。这位装帧名家费里兹生在东欧，在德国莱比锡美术学院拜师学书籍装帧，战后在西德迎娶一位也会装帧的德露娣，他们一九五〇年移民美国，在费城住了三十多年，开装帧作坊，为美国书籍装帧史开辟重要章节，一九九七年平安夜八十岁谢世。记得买到这本凤凰皮装本那天，我在旧金山一家旅馆读罗素文集，写劳伦斯那篇写得很委婉。罗素和劳伦斯起初交情深厚，后来闹翻了。劳伦斯写给罗素的信很凶，也尖刻。罗素毕竟老狐狸，阴柔得要命，忍不住了顶多用上几个很重的字眼。劳伦斯到底虚火太甚，远远不是罗素的对手。老比尔说他小时候见过劳伦斯的妻子弗丽妲，说她先前是劳伦斯一位老师的太太，比劳伦斯大六岁，两人相爱，私奔德国，从此在一起到劳伦斯过世。

一天午后，我跟李侬和老比尔在他家后园聊天聊起劳伦斯，李侬琅琅背诵《查泰莱夫人的情人》开卷的第一段名句。后园不大，小池塘诗意很浓，荷叶枯黄，浮萍斑斑。池边杂草丛生，李侬无意间找到几株小苍兰，小花深黄，娇秀极了。那株法国梧桐真老，树干上刻了几个字：“Breezy Retreat，一八八三”，老比尔说十九世纪房子主人阴魂不散，仿佛还在园子里消闲。我倒觉得“微风草堂”好得很，英伦夏天雨香云澹，烟草微茫，何况微风也指渐渐衰微的风俗，杜工部《杜鹃行》里说的“蜀人闻之皆起立，至今相效传微风”。Retreat是退隐之处，静居之所，和“草堂”相近，中外旧派人都懂得玩味这份襟怀。李侬心思细致，她懂。老比尔其实也懂，硬是不甘孤寂。天色渐暗，一阵微风吹落几片梧桐枯叶，有点冷，快入秋了。