我与文学二十年：沉浮与坚守

文 | 南希 （纽约）

十年的远离，十年的回归。纵观自己的文学创作历史，大约就是在时代变化中，怎么样观察时代，迎合潮流，又放弃潮流，坚守初心的一个过程。

网络文学的影响

早年，我在《北京日报》社做记者。我热爱写作，除做记者和编辑外，业余时间写作，在报刊发表了大量的散文、纪实文学、评论、随笔和诗歌。本来以为会顺利地写下去，出国留学使我的中文写作被迫中断，生活发生了巨大变化。

1992年我以陪读身份踏上美国新大陆，写作中断，事业转向。特别是来美国后，中西方之间语境的强行切换，是我在文学写作上失语的重要原因之一。一个新移民在陌生的处境里，每分钟都在经历惊吓、羞窘、颓丧或欣喜若狂，几乎是在几个月内完成正常人十来年的成长，现在想来也真是不可思议。值得一提的是，我在国内读书期间，学的是俄语，到美国后从英语的26个字母开始学起。对比熟练掌握英语的新移民，我一度站在大陆与海外生活的双重语境、双重经验交集的起点上，也许在精神和文化上受到的冲击更强烈，倍感蹉跎。可以说，这是我人生里最大一次重创。当一个移民独立而自尊地立足于别人的国土时，其短时期的经历确实使内心变得极度的敏锐和丰富，而从另一个角度来说，这种“洋插队”的生活经历，就像当年的上山下乡的“土插队”一样，让我收获另一种语言和写作的养分。但当时，我却无暇顾及这些，连顾影自怜的时间都没有。在最初的艰难创业时期，我为了家庭，放弃自己的求学，做各种工，像一个埋头推磨的人，在磨盘边上转啊转。在求学时期，我努力攻关。毕业之后，工作压力很大，没有时间喘息……就这样过了“埋头推磨”的第一个十年。

最初拼搏的十年，是与母国文化脱落、沉浸异国文化的十年，是努力摆脱中文、学习英文的十年。有两件事，刺激了我回归中文，一个是回国，一个是网络。

时空变化，会使人非常敏锐，我在阔别中国十年后回国探亲，第一次走出北京机场时，记忆霎时劈面而来，突然撞见了十年前的自己，猝不及防，瞬间泪流满面。我仿佛第一次“看生活”，而不是“过生活”。第二天，我在长安街边上一家餐馆买早点。坐到二楼临窗的一张八仙桌旁，突然被一股熟悉无比的气息笼罩了。我好像站在时光的“窗口”——窗外是长安街繁忙的街道，而我年轻时的背影匆匆掠过，我从这里去上学，去工作，去恋爱……光阴在我心里打了个结儿。这时眼泪突然奔涌而出，心里涌起了汹涌的波浪。我发现大陆的生活和意识已经发生了巨大变化，这十年是中国巨变的十年，我在恍惚之时，站在了三种文化的窗口：记忆中的和现实中的中国文化，还有西方文化。我多了几重视角，在语言之外，听到了多维空间的声音。

这实际上是文化的冲撞。我后来几次回国探亲和出差，都有同样的感觉，每一次在飞机上，我的思绪是最活跃的，时空的每一次穿梭，都激发心绪的激荡。每一次往返，都产生经验的改变。我迫不及待地拿出笔，急切地记下飞溅的思想火花和佳句，我往往能写出很多平时写不出来的文章。我的邻座都睡着，黑暗的机舱里，只有我拿一支笔拼命地写，怕赶不上我的思想。

第二个影响是网络。在网络文学出现之前，海外华人面对的是一片文化沙漠，没有中文报纸，没有中文语境和文化环境，没有中文书，所以更谈不上写作的机会。最初我在德克萨斯州，基本上没有读到什么中文书籍，到纽约求学后，才在小书摊看到一些报刊。可怜的几本《新华文摘》和其它的非文学刊物。偶尔在理发馆看到的报刊都是繁体字，竖排版，很多繁体字我都不认识，拿起来读一下，很生疏，不敢相信我自己曾是靠文字吃饭的大报记者。而报上的内容乏味低级，都是三流港台小报写的艺人八卦，和令人作呕的夸张照片。

当时与大陆家人通电话很贵也很困难，记得有一种100分钟的电话卡，捧着话筒还没开口，眼泪先掉下来了，说了还没20分钟，就会听到“请重新输入你的号码……你的卡内余额不足以支持通话，请稍后再拨……”。真是乡音隔万里，家书抵万金啊！

请自行脑补一下，什么是文化沙漠？没有电话，没有书刊，没有报刊，更没有文学作品，在一片文化沙漠中又聋又哑。有的朋友打趣说，你要学好英文，必须忘掉中文。就在这样的情况下，一个新事物出现了，它就是网络文学。新世纪以来，新兴的科技发展，给人们的生活和思维带来巨大变化。随着网络科技的发展，汉语文学的形式发生了前所未有的变化，人们从传统的书写模式，进入了全新的网络化写作环境。各大网络文学平台也应运而生：文学网站,文学论坛,文学博客等等。其间的风云变幻，因缘纠葛，是一波世界大潮，也对我个人产生了深刻影响。我总是后知后觉，它出现了很久我才注意到，主要是因为自身太忙，无暇顾及。

从2006年才开始“触网”，读了很多网上文章。那时候网络很活跃。后来，博客出现了。人们可以面对面地系统地读一个人的文章，甚至是日记，连家里的鸡鸭猫狗都能看见，天涯海角一键相连。这简直是神一样的存在。网络文学热形成一个新的百家争鸣、人人参与的热闹状态，它模糊了文学与出版的界限。它是海内外信息大爆炸大交流，造成了一个前所未有的大激荡。它使人感到，要跳入这个大潮，发出自己的声音，而这个声音，可是脱离时空和大洋板块的束缚。可以说，有了网络，有了中文语境和各种文章与思想碰撞，这是我回归写作的外因。

造成回归写作的另一个原因是内因，即自己的内心需求的变化。生活变化了，学业结束，事业打拼，生活稳定起来，有一个问题出现了，那就是写作这个事情慢慢回到了我心里。

“网络文学”初期，文章多是对生活的感悟。见到周围海外的文友写作上有了进步，我慢慢地又拿起笔，开始了散文写作。开始写作时是很困难的，由于十多年没正式写作，要启动时觉得写作的机能都生锈了，就像一台多年没开的老爷车，怎么也发动不起来。我和自己作斗争，利用了一切空隙时间去写。更糟的是，我不会用中文软件，在国内没用过，到国外现学英文打字，所以面对英文字母的键盘，不知道怎么变成中文，因为一个滑稽的原因——我不会汉语拼音，在小学学汉语拼音时我生了一场病。我用了一个笨办法，把一本从中国带来的小小的《新华字典》，拆开，贴墙上，背。

真正触动我，使我回到写作的还是我的父亲。2003年初，我父亲因胆囊癌去世，当时正值非典时期，我至今对非典全无印象，因为担心父亲病情恶化，在当时非典最严重的301医院跑上跑下，心力交瘁。他知道我出国是不得已的选择，知道我历经很多，当时他可能也以为我不会再写作了，有惋惜。他也不说。可以说，他的去世让我思考很多从来没有考虑的问题。我父亲总是让我去做我最愿意做的事情，在我的一生中，他问了我三次，你想做什么？每一次他都全力支持我。我为有这样的父亲而感恩。

写作原本是我的理想，但是生活并没有按照我计划的轨道运行。在我经历了一系列意外、压力和曲折，蹉跎了很长一段宝贵的时间之后，痛感“生命有限”。我觉得自己最想做的事情就是写作，我得好好把这件事情想明白。所以父亲去世后，写作开始回到了我的心中。当然，不是马上，而是走了一段弯路——我回到了美国，心里空荡荡的，对命运的绝望，使我抑郁、空虚、徘徊、冷漠，自我囚禁，几乎什么都干不了。连英文写作班都退了，老师来问，我都懒得搭理或解释。我沉寂了很久，有一天突然打开文档，写下一些回忆，然后是爆发倾诉，然后进入深思。突然，我找回了自我，发现我的笔变得沉重了，加入了以往没有的视角，即对生命的思考，让我决定开始写点文学作品，而不只是小文章。因为生命的意义不一样了。

我有一个特点是改文章，像得了“强迫症”，可能跟我做编辑的习惯有关，我还很注意文章的思想性和意象，所以落下一个“追求完美”的毛病，所以我的文章往往费时很久。比如《天禽如人》这篇文章，我写了半年多，当时拉拉杂杂写了上万字，还是觉得不满意，就撂下来。有一天读《庄子》，突然受到启发，又联想到卡夫卡的一篇小说，就翻出这个文章把它重改了一遍，找到了一个特殊的叙述角度。文章的思想性早已潜伏在那里，只是等待着一种合适的形式，把它表达出来。这篇文章从一万一千字改成七千字，就又放下了。后来看到美国汉新文学奖在征文，要求三千字，我又把七千字删了很多，寄出后，没想到《天禽如人》获得了美国汉新文学奖的散文一等奖。陈蘅瑾教授评论说：南希的散文在干练的文字中透出真诚与大气，《天禽如人》这一篇散文让我印象特别深刻，视角非常独特。朱云霞教授评论说：“现居美国的华文作家南希，是近年来在海外华文文坛非常活跃的女作家。上世纪90年代初她放弃了国内报社记者的职业，远赴美国留学。出国之前，南希已经发表大量的纪实文学、散文和随笔评论，然而生存语境的转变让她在异域无法继续中文写作。异质文化空间中的“失语”感、边缘感是很多新移民作家共有的经验，这也培育了海外华文作家跨语境、跨区域创作的独特性。在美国沉淀很久之后，2006年南希从散文创作开始，重新建构起自己的文学世界，无论是观察角度、生活感悟还是生命体验，都在跨文化之后有了新的表现视域，获得美国汉新文学奖散文一等奖的《天禽如人》正是如此。

这个阶段，是散文阶段。在这个阶段其实我感受到的是学习如何逐渐靠近与回归源头，并且如实地去做出语意的调整。这时收获的是喜悦与感恩，是多么难得的心情。我在海外新兴的中文网络上发表了大量的散文随笔，还有评论和诗。我分享自己在东西文化碰撞中的心得体会，很多文章获得了读者积极的回响，让我感到兴奋。

我虽然写了很多中短篇小说和两部长篇小说，我最喜爱的，其实是散文。散文的写作是我文学回归的第一步，是对现实的抵抗，散文就是生活，散文就是悟。一篇好散文应该像陈年老酒，有沉淀的过程，耐品、耐读、有回味，集思想性、文学性、艺术性和趣味性为一体，其实这就很难写了。在写了一阵子散文之后，开始注意写作视角，从开始时只注重一己之感悟，到后来换了观察角度，关注一些共性的厚重复杂的东西。

多视角创作的短篇小说期

2005年到2006年的网络文学阅读，对我是一种文化冲击。同时也引发了我的新思考。

在思考中，我发现了两个问题，一是文字，二是主题。

首先是文字。网络文学的海量作品，拥有民间的气息、野性的力量，但又鱼龙混杂、泥沙俱下。读多了，我意识到网络文学的庞杂，有些网络作品，用糊涂不清的态度去写作，文章晦涩而又杂乱。有些文字偏离文学的标准，跟纸媒刊物作品有差距。过去，我因年轻又阅历浅，在写文章时把文辞漂亮当作工巧。到了年纪大一些，才知道文章是用来阐明内容的，因此不再轻率地讲究形式的美观、追求辞采的华美、炫耀声韵的铿锵，而把这些当作自己的才能了。又因为我做过报社的文学编辑，这给了我一个标准，知道什么是文学的标准。于是，我对自己开始有自律，不再漫不经心，避免浮滑而不深刻，改变以前为了更新而更新，为了连载而连载的偷懒取巧的写作，防止文章松散而不严谨。我希望文章明快，而文气流畅，于是反复修改，进行精简，希望文辞凝练，这点对我是一个提高，修改多遍后，才能凝聚保存文气，使风格庄重不浮，文章才能让人读得舒服明白。

另一个问题是主题，我看到网络文章的主题，很多欠思考，欠调查研究，为了博眼球，为了追求网络效应而赶时间，赶话题，赶时髦，赶风潮，而缺乏内容和深度。于是，我的阅读回到了书本上，回到了以前的阅读水准，要读就读那些真正的大师。我发现好的文章都有主题，好的主题都是言而有物，言之有道。同时，好的文章首先有好的文字，才能让人读得舒服明白，于是我开始有系统、选择性地读书，读现实主义的作品和有艺术价值的作品。有针对性地深入地思考现实。

对网络文学，我也还继续阅读，但我放弃了海量阅读，改为重点阅读。我发现了一些少数写得极好的人，文字非常自然，具有自然性的力量和真诚的力度，人性的深度，既丰沛茂盛、元气充沛，令人回味；有的气势磅礴又精致婉约，具有古典美学价值。有一天，一位纽约博友对我说，我发现有两个国内博友文章写得很好，你跟她俩很相像。我跑去看这两位博友的文章，果然有文采，这是有天赋的真正的作家。文字在她这里全都飞了起来，她热情洋溢，诗意比别人多，见解非常透彻，很有见地。我的天呀！这个人的美感该有多么丰富！她有一颗多么细腻、多么敏感的诗的心灵！这类作者都是我重点阅读的对象，后来有幸因文结缘，成为文学之路上并肩前行的朋友，对我促进很大。

我发现了自己的差距，但也发现自己的优势：两种文化的经历，中性的笔触，比较庞杂而厚重，具有多层次的视角，对中国的基层较深入的了解，职业造成的较宽泛的观察面，对海外移民生活的了解，以及几种职业带来的细腻特质，使我有更多的题材可以写。

我在这个时期发生了质的变化——2008年我转型写作短篇小说，放弃在网上发文，转入小说的文学创作。我知道博客文字和文学文字的区别。小说的叙述角度本身就是一门艺术，这对我是一个有意思的挑战。短篇对一个作家的训练是最严酷的，对短篇小说的写作，我现在仍是一个学习者。我写的是社会类型的小说，不是自传式小说。我写我知道的东西，我曾经生活过的世界，加上我的想象。我觉得，写散文多数是以自我倾诉为满足，但小说创作应该很快转入书写他人经验，尤其包括其它族裔的经验，关注生命体验和感悟。这也是小说更迷人、也更难写的地方。

我在英语环境中从事多年服装设计，同时持续地在业余时间写作，幸运的是，我的作品在海内外中文媒体还算比较顺利地发表,大约有十几年时间发表了一系列小说并获得一些奖。开始，我以海外新移民为主要描写对象，反映自己能够驾轻就熟的移民生活，即“他国故事”。最初，被倾诉的渴望所驱使，从生活经验和在场经验出发，写下了短篇小说《沙丽的晚餐》，后来又开拓疆界，写中国故事长篇小说《娥眉月》等。但我很快随着阅历的积累、个人心智的逐渐成熟，开拓了一些视野，心态也变得淡定，写出了更厚重更丰富的长篇小说《足尖旋转》和短篇小说《邂逅》等。

回归内心的长篇小说创作期

写了散文和一些中、短篇小说后，由于年长，也由于对生命的感悟，我进入长篇小说写作，这是跟我的生命直接对话的文学，有了生命感悟后，应写出更厚重更真实的作品。对我来说，长篇小说提供了回归内心的写作，但又几乎是不可能的任务。

首先，长篇小说对时间的要求严苛，我这样的业余写作者无法做到。短篇小说或许可以在短时间内完成，还可以进行一些语言和风格上的尝试，可以在感到疲劳之前就结束。长篇小说就太难了，创作时间、创作心境、创作中的自律程度、工作以及家庭生活等，任何一个点都会影响长篇小说的创作。我有工作，早出晚归，朝九晚五甚至朝九晚九，还有家务和生活……我被钉在一条小绳做的平衡木上，跳舞，不能越界，只能高空翻。晚上吃饭洗完碗，推开一切，打开电脑，在一团糨糊的状态下写一个小时，幸运的话，写一个半小时，是我的最佳成绩，不幸运时，15分钟，还没酝酿出一个字，关电脑，准备明天的上班，结束冥想，回到硬邦邦的现实。

其次，长篇小说要求完全的沉浸和专注。写长篇小说，要求作者长期高度集中精神，几乎与世隔绝，需要比常人更平静的精神状态，如驾驭一匹马在瓷器店里遛达，不能猛也不能出错。写长篇，是用一颗心作舟、作浆、作罗盘、作翅膀，赤手空拳在空气和时间里滑翔。

我写第一部长篇小说《娥眉月》是从2008年开始构思的。《娥眉月》写了前几章，中途母亲去世，我心情不好，搁置了很久，后来强迫自己在写作中恢复，前后加起来写的时间大约一年，到2010年10月写完初稿。其实我写得很慢也很少，常常感到很绝望，简直不自信到极点。我写长篇的原因，并不是自认为短篇小说已经写得很好了，而是想要尝试不同的创作形式。我需要有一定的空间、容量的体裁，容纳我从容的转身，也需要它能承载厚重的历史和情感，短篇小说则很难实现。同时，我早年做编辑的经历和丰富的社会阅历，以及后来移民经历中切身感受不同文化的碰撞，让我不再满足只热心描摹、记录生活现象而没有精神提升的小说。在一种更开阔、深远的人生视野中，我觉得人的信仰包括我自己的信仰, 在消失。陈衡槿教授讲得更通透，她说，南希在移居美国十四年后重新拿起写作之笔，在逼仄的时间和世俗角色的重重围困中，开始有计划地写作散文、短篇小说直至长篇小说《娥眉月》《足尖旋转》等的创作。文学成为她在异域生活的必备武器和自愈良药，也是她乌托邦式理想的承载之所。

现在回头看，最忙的时候写出来的作品最多。我每天利用上下班时间，用尽心思设计小说的章节，脑子里一直会转着小说里的场景，我随时带了本子在身边，写完下车的时候，在车窗上看到有一个人，耳边插一支铅笔，脖子上挂一条长尺（这是我在上班画图纸时的打扮），顿时哑然失笑，赶快拿下铅笔，假装理理头发……有时下班晚了，我又专心写作，半夜里忘记倒车，坐错车，把自己封在车库里面，差点夜里回不了家。说起来可笑，我有时会魔怔似地在梦里写作，最近也发生过，我第二天醒来，常常会懊悔忘记了梦里的佳句妙思。

我虽然在十七岁就发表作品，但之前都是业余写写，没有条件把写作当成最重要的事。而自从出国之后，有十多年完全终止了写作。现在我也没有条件把写作当成职业，但是，我不能再浪费时间了。我的日程表几乎是计算到了每一分钟，用来写作的时间经常是几分钟的片段，有20分种就是奢侈的。没办法，也是由于我的条件太艰苦了。为了专注，也为了时间，我果断“断网”。我不上网，不写网络日记，不写时政评论，不聊天，不追星，不快速靠近人群。包括后来微信刚兴起时，我决定暂时不安装微信（有几年时间）。不学习任何手机上的新知识。这个是比较反常的，属于对新技术的抵制和不接受。这也是由于性格造成的，我是一个非常有自我意识的人，自律的人，所以我写长篇小说的时候就自我封闭。就这样我连续写出两部长篇小说，每一部长篇小说都用了三年时间，处于“地下状态”约有六年时间。我工作很忙，常常被迫加班，很晚到家。所以我没有任何空隙去进行社交。除了工作和生活的时间之外，我只有占用自己的睡觉时间，来充当创作时间。所以这是我为什么停掉微信的原因。

算起来，我是两次摆脱网络。第一次是摆脱“网络八股文”，向严肃文学靠拢；第二次摆脱，是摆脱网络（包括社交媒体和微信）对个人时间的侵占和独立思考空间的侵占。这就是我与网络文学的“恋爱，交往和分手”的“历史”。我是喝了网络文学的奶复苏，但是我又跟它分道扬镳。是基于个人的成长和清醒。

《娥眉月》是我的长篇小说处女作，我的第一部长篇小说，带着强烈的“网络文学”的色彩，点击率特别高，就像现在的“10万+”帖子，在网上几个文学网站连载多时。得到了很多读者的好评。

长篇小说《足尖旋转》是我第二部长篇小说。在写作中，孤独是我最为关注的主题。开始写《足尖旋转》是在2013年底，当时我第一部小说正在出版社的流程中徘徊，我无暇喘息，马上就开始了第二个长篇小说的写作。原因可能因为我写完《娥眉月》，还意犹未尽，感到如鲠在喉，不吐不快，跟第一部长篇一样，这部书的很多段落都是在通勤的地铁上完成的，每周末固定两三个小时全身心的写作，对我来说是就是最幸福、最放松的时刻。

《足尖旋转》源于一个真实的故事，但是始终没有后续，也总达不到我脑子里想象的标准。它沉默着，沉默了多年，直到有一天，因为某件事的刺激，它“啪”一下就蹦出来了，成为这个小说的种子。一件事触发了这个素材，这个故事活了，开始发酵。故事在孕育成长，它曾经瘦弱、蹒跚，但是后来越来越强壮、成熟，它的体积膨胀起来，我有点控制不了它了，后来它又生出一些原来并没有的人物。它一路使我惊奇和难以控制。这部小说完全不同于第一部小说，它也出乎我的意外，以一种妖娆的姿态自由生长起来。     

朱云霞教授读了我的两部长篇小说，并进行了比较：“从《峨眉月》到《足尖旋转》，我们看到南希的长篇小说容量越来越丰厚，由个体的情感、成长和流动建构起复杂的社会网络，但青春和爱情都只是故事的开始，孤独、流浪和漂泊才是她表现的关键。在南希那里，漂泊是一种“在路上”的状态，具有双重意涵：从现实指涉来说，既写出上世纪末期青年人向外走的出国冲动，也写他们回返当下中国的平常与热诚；从精神隐喻来说，这种流浪和漂泊涵括了不同种族的人们，是对生命和自我探寻的象征。流浪和漂泊，是海外华文文学最重要的主题。但在新世纪以来的新移民文学中，这样的主题与过往的离散情绪和失根感不再相同，新移民作家往往在家国之外进行超越性思考，他们更关注人类共有的情感诉求与内在的精神向度。

文学是渡过苍凉人生之舟

有人问我，我一直从事设计工作，怎么成为一个作家的？

真正的鼓励来自我写作的过程中，在网络上认识的很多朋友，他们一路扶助我前行，成为我的知音和良师益友。没有他们，我不会有今天的收获。也包括鼓励我的师长亲人，比如我的父母，还有在我年少时对我有过期许的人们，尽管他们不在了，我是为他们交出的作业。写作对我有治愈作用。文学是渡过苍凉人生之舟，文学对我而言，不仅仅是简单地消极避世，而是进入了另一套生命程序，另一种层次。孔会侠教授说的很准确：南希的生活阅历很丰富，既在国内插过队、做过《北京日报》记者、又移民美国了二十多年，她对生活的体悟可谓多而深。她有一句话说得非常好：“写作是个人精神的需要，也是时间给予的良策。”为什么写作会是“个人精神的需要”？我想，主要就在于写作对作者自己心灵的作用。小说的文字是作者灵魂流淌出去的真实，表露的是作者的人生认识与精神气血，以附着于情节和人物身上的方式。

回顾2019年一个春天的下午，我坐在郑州“纸的时代”书店里，面对一屋子的新朋旧友，讲述自己的文学之路。这是我第二部长篇小说的新书发布会。主办方精心设计的大幅活动招贴上，“旅美作家南希老师再次携新长篇小说《足尖旋转》，前来坐客纸的时代书店”，醒目字样标示出，它是一本新书的分享活动，又是一次重逢。两年前也在这里，做了我第一部长篇小说《娥眉月》的发布会。从一楼入口处到楼上的活动厅里，一路有鲜花和笑语，长长的一个大桌面上和书架上堆放着我出版的几本书。

“纸的时代”书店，漂亮得像植物园一样，从门口的广告牌到讲台上的巨幅照片，走进店门口，扑面而来一大屏有如温带植物园的满墙绿植，到处鸟语花香，流水潺潺，偌大的空间坐满了可爱的年轻读者。我在这里见到了很多网上的朋友，见到了旧雨新知，感到像回到家一样的温暖。网友陪伴了我十几年，有的专门从武汉跑到郑州参加我的发布会。在长长的书架上摆着我出过的几本书。有一瞬间，我感动得热泪盈眶。网络让我们像亲人一样相聚，像亲人一样互相鼓励，让我们获得了温暖的友情。当我拿起话筒的时候，当我握笔为读者签名，当我意外见到可爱小读者排着队买书，当我和小读者合影，当我与在网上神交多年，未曾谋面的朋友合影的时候，我感到了一种无比的充盈、温暖、幸福和踏实。这是由文学创作和网络的神奇美妙的结合，使我们的心灵碰撞，使我们连接在一起。

从我开始小说创作的2008年，到出版两本长篇小说，这十年，是我从网络文学写作起步回归文学的十年，与第一个远离中文文化的十年相比，我感到心灵相通的感觉，很幸福。感谢网络文学，它起到了唤醒、激发、震荡的作用。我只是一个文学森林中的远足者，常常迈出千百步，才望见一道赏心悦目的风景。最悦目的风景是我的读者，我始终记得那一个像花园一样美好温馨的下午，和读者在一起的令人感动的情景。它将永远地激励着我，在孤独的写作道路上前行。这是美好的开启。让我们凭靠信念与劳作，凭靠彼此的爱，在世间存在。  

我在《足尖旋转》扉页上写着：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”这也是我对自己写作的信念和期许。

作者简介：南希，原名王燕宁，旅美华文作家，原北京日报记者，现居纽约，从事服装设计。1978年开始发表文学作品，作品散见于美国、中国大陆、香港等地报刊杂志。多次获得各类文学奖。主要作品有长篇小说《娥眉月》《足尖旋转》。多篇作品入选各种精选本和选集。长篇小说《娥眉月》获得新语丝文学奖二等奖，散文《天禽如人》获美国汉新文学一等奖，短篇小说《多汁的眼睛》获美国汉新文学奖一等奖，短篇小说《谢丽一家的晚餐》 获美国汉新文学奖二等奖。

本文原刊于《向度》2021年秋之卷

《向度》2021年秋之卷 总第27期 2021年九月出版