下载客户端

死亡以后，他们将最后的温度留在人间

2021-10-04 10:21

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

学生立场时代潮流

·THE NEW TIMES·

深大医学生上解剖课的必经之路

记者陈慧林摄

569例——深圳遗体捐献数量在全国排名前列。

2003年——深圳是中国第一个出台器官捐献地方性法规的城市。

2021年——是深圳大学医学部义工协会探望“无语体师”家属的第11年。

有了人的情感作为注脚，生命的温度延续到了心跳停止之后。在深圳，遗体捐献不只是简单的生与死，不只是一纸签字印指的志愿书。冰冷的数字串起深圳的遗体捐献史，无声躯体的背后是人与人、人与城市的深度连接。

01.

在569个数字之前

“2009年1月9日，捐献遗体和眼角膜。”高敏在笔记本上一笔一划写下这行字。

这描述的是2009年深圳重启遗体捐赠以来首位捐献者、深大医学部接收的首位无语体师刘国桢老人。

高敏是深圳市红十字会器官捐献办公室器官捐献专职协调员，负责奔走一线协调器官和遗体捐献。2008年最后一天，通过一纸《深圳市红十字会器官捐献志愿书》，她和即将走到生命尽头的刘国桢产生了连结，“老人的儿女儿媳都给我打了电话，说情况不好，希望捐献遗体。”他们替陷入深度昏迷的刘国桢签署了器官捐献志愿书。次年1月9日凌晨，老人在北京大学深圳医院病逝。

高敏接到消息，立即联系了深圳大学医学部副教授王军。时值早春，寒夜料峭，彼时导航软件尚未普及，二人靠手机保持通讯，王军在黑暗中摸索寻路，花费了将近四个小时才抵达病房。

但更大的困难还在后头：“用车接遗体是捐献工作的重要一环，但医学部还在筹建中，更别说车了。”王军回忆道：“只能请求南方医科大学从广州调车来帮忙。”那一晚，王军和高敏在医院直坐到天亮，等到中午才终于把刘国桢老人抬上开往深大的救护车。

这是具有里程碑意义的“第一例”。往前回顾，深圳遗体捐献的发展历程短暂而曲折。

深圳红十字会举办的器官捐献缅怀活动，图为捐献者家属

记者陈慧林摄

2003年8月22日，深圳颁布了中国第一部关于器官捐献的地方性法规——《深圳经济特区人体器官捐献移植条例》。高敏介绍道，深圳是第一个为器官捐献立法、第一个有捐献案例、第一个产生协调员的城市。但当时由于缺乏移植资质与 OPO（器官获取组织），器官捐献通常不能在深圳的医院进行。

接收单位的缺乏也使捐献寸步难行。深圳卫校原本可以接收市民自愿捐赠的遗体，2004年深圳卫校合并入深职院护理专业后，其原有遗体库被撤销，市民无法再捐献。高敏说，从2002年到2008年，深圳只有1例遗体捐赠，但送去了广州。

对彼时的深大来说，第一位无语体师的到来无疑是重要的阶段性成果。“早在2007年，医学部筹办工作就启动了。”王军介绍道，解剖学是医学最重要的一门基础课程，同时也最难解决，“当时教育部、卫生部关心遗体来源，我们就启动了捐献工作。”

2009年5月8日，恰逢世界红十日，深圳大学医学部与深圳市红十字会正式合作，成立遗体捐献接收中心，所接收的遗体均用于深大医学教学和研究。

深大医学部遗体接收中心实验室刘健华老师

记者陈慧林摄

“中心刚成立时，我们一开始一年收到十几例，现在是一年有三四十例，目前为止医学部共接收569例捐赠。”该中心实验师刘老师告诉记者，目前深大医学教学需求基本可以满足，“这不同于国内大部分医学院遗体紧缺的情况。”

02.

7年，2826公里

深圳在器官与遗体捐献上走在全国前列。从2009年重启遗体捐献至今，高敏用来记录信息的笔记本已写有569个名字。他们大多来自深圳，但其中一位很特殊，来自2826公里外的北京，这是深大医学部接收距离最远的一位无语体师——刘幼雪。

2017年9月18日晚，高敏还在值机，骤然接到老人死讯，她“整个人一下就懵了”。回忆起与刘幼雪告别的那一幕，高敏眼含泪光：“她在病房里躺着，很平静、很安详。我去吻别她的时候，皮肤还是温温的。”

刘幼雪逝于北京，但多年前早与深圳结下不解之缘。作为革命遗孤，她自幼在延安长大并结识了丈夫程芸平，从此携手一生。儿子曾任中央党校教授，主动申请助力特区建设。2005年，二老随子从北京迁居深圳。

2008年，其子意外去世，骨灰撒在深圳湾，夫妇俩遂留在深圳，2010年产生了捐献遗体的意愿。刘幼雪主动电联市红十字会，与高敏认识，两人一见如故，成了忘年之交。8月25日，高敏和王军亲自上门拜访，为二老办理手续。

刘幼雪（中）与高敏（左）、王军（右）的合照

受访者供图

在深圳的这些年，刘幼雪和王军、高敏建立了深厚的感情。王军回忆道：“刘奶奶经常跟我们嘘寒问暖，问我课题做得怎么样，很是操心。”刘幼雪还总请他们吃饭，不让他们花钱，她常说：“我有退休金，你们还在工作！”

知道高敏节俭，又怕她冻坏身体，刘幼雪便把外公杨尚昆在新中国成立后送给她的军大衣，转送给了高敏。这样一件宝贵的礼物，高敏珍藏至今。

2011年9月程芸平逝世，遗体捐给深圳大学医学部。刘幼雪本不愿走，在王军和高敏的多次宽慰和劝说下，刘幼雪于11月回到北京进行心脏搭桥手术。此后王军和高敏有机会便常去北京探访，“每次去她都非常高兴，跟我们讲她和外公杨尚昆、延安的各种小故事，到北京还请我们吃自助餐。”

2016年高敏再去北京时，刘幼雪已经肾衰竭。她对高敏说：“三皇五帝都难逃一死，死是每个人都要面对的自然规律，我们应该把它放在议事日程上了。”她坚定地说：“我喜欢深圳这个地方，我一定要捐回深圳去，我承诺了，你呢？”高敏许诺道：“阿姨，这是我们共同的承诺，我一定接您回深圳。”

“说起来容易，做的时候真的很难。”高敏对新新报记者感慨。这么远的距离要运送遗体，王军和高敏首先想到的是民航。“民航却回应这种情况只能包机，一趟的价钱是十几二十万，我们哪去弄这么多钱？”他们曾寄希望于相关部门能借调有冷藏条件的车辆，但对方要求走流程，“等不起那么多天”，只得作罢。

无奈之下，王军发朋友圈求助，一位大哥感动至极，当即买了一辆福特车，派人自山东赶往北京。接到刘幼雪的遗体后，他们一路昼夜不停开了30多个小时，直驶入深圳大学医学部。车才刚停稳，高敏就奔向车厢后尾，扶着门泣不成声，颤抖着说：“阿姨，咱们到深圳了，您的承诺实现了，我跟（王军）教授的承诺也实现了。”

接到刘幼雪遗体后，在深大医学部举行的告别仪式

受访者供图

那一年，每次来深大，高敏总要搬个板凳，在冷藏柜前坐上许久。“以前她一直让我加微信，但我手机没有微信，等我换了手机，还没怎么聊，她就走了……”回忆至此，高敏叹了口气，声音逐渐沙哑，“后来遗体捐赠的特别多，时不时就要回来一趟，她来（深大）了就要跟她好好聊一聊。”

新新报记者了解到，刘幼雪和程芸平的遗体用于解剖教学后，皆已火化。高敏说，来年春天，就让他们一起魂归大海，与儿子团圆。“我死后也要海葬，和刘阿姨约好了，我们要一起相聚在南中国海。”

刘幼雪的女儿还记得，母亲陷入昏迷前，说的最后一句话是：“小高来了没有？深圳的车来了没有？”

如今，她已如愿。

03.

11代传承，11载情深

2010年，《深圳特区报》一方只有豆腐块大小的新闻吸引了黄赞的注意——那是关于刘幼雪签署遗体捐赠志愿书的报道。

黄赞一家于上世纪70年代移民美国，十年异乡生活过去，黄赞落叶归根的意愿日益强烈。不顾子女劝阻，他与妻子二人毅然回到祖国。

“捐献遗体，不就能永远地留在中国了？”看到这则报道，黄赞亲笔写了一封信寄往深圳市红十字会，随信附上了家里的座机电话。三个月后，高敏来到黄爷爷家，在一小方餐桌上为黄赞及其妻子办理了遗体捐献手续。

二老的居所离深大不远，从小西门出来，步行几分钟即可到达。王军说，老伴过世后，黄爷爷只剩自己一人，“这可怎么办？于是我们开始组织学生去探望他。”最早的一批学生中包括临床医学生黄俊杰，他甚至直接认了黄赞作干爷爷。11年时间，从本科到博士，从医学生成为真正的医生，胜似血亲的缘分与感情从此成了两人一生的牵绊。