冷冰川：我早已不在意完美，并以为完美亦是可憎的事｜纯粹艺术

艺术是一棵倒长的树，从生活的天空向下追溯，它是黑暗中的争取。冷冰川的作品直接呈现着这样的画面，纸刻或油画，不外乎黑幕上的演示，明确的白痕就像记忆的挣扎，蜿蜒伸展，证明活着的基本欲望，是一种叫做通透的灵感。

传说之三 48×44cm 1998年

对于渐行渐远的故往来说，被湮没的时光永远是茫茫长夜，即便换作对未来的期待，也一样渺无音讯，伸手不见五指。真实的世界总以象征的面目出现，从这个角度看，我们永远是黑暗中的潜行者，如果对暂时的时代之光无动于衷的话，实际上就有如盲人在蹒跚前行。

只有艺术能够说出生命中沉默又胸无纤尘的境界。

疫诗 55×41cm 2020年

花底一声莺 50×35cm 2003年

花开花落 50×44cm 1996 年

《江东》系列 30×45cm 1991年

冷冰川在刀锋上求生活，这是他为人熟知的风格。那些被称之为“墨刻”的作品，对人物和景致娓娓道来，不时有神来之笔让人叹服。他靠尖锐的触觉一点点供出事态，蛰伏在记忆里的幻想，几乎就是一次次显影。枝蔓的婆娑，隔栅的碎光，女人的欢情怨态，既是冷冰川的私人日志，同时也在挑逗观众的偷窥欲望。在明处观看影影绰绰的影像，它的不真切一定更能激发情绪的投入。所以，在冷冰川的“墨刻”作品中，即便他再怎样流露出一往情深的眷顾，“反阴”毕竟是最终的效果，就像被“透析”的生活，或者是默片，我们的观看是在距离之外的，梦境无非也是这般混沌不安。

夹竹桃 38×50cm 2013年

闲花房之冬 42×30cm 1989年

对冷冰川来说，他的“墨刻”显然站在现实还原的立场，是日常生活内容的负片。许多人喜欢这些作品的理由，在于这些画面流露出风轻云淡的闲散，恰似漫漫求生道上，那些柏油缝隙中生长出来的野草。但是，画家不可能一直沉醉于温柔的夜，毕竟这不是一个人生活的全部，当他的白天如期而至的时候，又能发生怎样一种变故？

触似花开 70×50cm 2003年

西班牙山水之二 50cm×38cm 2000年

显而易见，冷冰川的油画就是他的白天。黑夜的霓虹熄灭了，白天照例是清晰的，喧闹的，烟火气的，但冷冰川的白天却比黑夜更加冷漠和迷离。他不再像在黑夜中那样拥抱俗世，“墨刻”现实一下子转换为“油绘”的文化幻想，明确表示了超出现实的企求，心仪古琴、园林、皮影，倾心与牧溪和八大交谈。他大胆留白，不关心周围的应物，缺少细节的兴趣，没有一个存放情感的具体地点可以辨认，和“墨刻”作品将事物的来龙去脉交待清楚的做法大异其趣。从作品内容看，冷冰川的“油绘”通过画史引经据典，与来自另一个黑暗世界的精神符号默契相处，大门紧闭，无涉现实，自己的藏身之处变成隐士的空灵之往。

野豌豆 22×28cm 2011年

稍事回神，我们需要适应画家从黑暗到白天的转身。貌似分离的两个系统——“墨刻”和“油绘”，其实就是冷冰川一个人的昼夜平分，它们之间的行为关联，似有隐形线索可寻。在“墨刻”中，冷冰川的刀锋直指消蚀的动机，纸面上披荆斩棘，过程是向下深刻，于黑暗处剔出事物存在的模样。转入“油绘”时，他开始向光亮的高处攀登，堆积画面表皮和肌理，层峦叠嶂，只是为了塑造一个个单词——碗、叶、鸟、人，世界的凝重，存在的绝然，就是这般思定如禅。“我早已不在意完美，因为我们曾经拥有完美，并以为完美亦是可憎的事。”

仲夏“之五” 50×35cm 1999-2004年

绘事后素，守黑知白，冷冰川遵循这个古训。他的“墨刻”并不纠缠在操作体验上，没有表现欲的弹性，一刀接一刀，以无我冷酷于他者。作为一个施刑者，难道他不考虑其中自我救赎的愿望吗？这似乎是冷冰川授予他人的假象。“人人都居住在自己的肉体空间，其空间地标是某种痛苦或残疾、某种陌生感或某种麻木”（约翰·伯格）。冷冰川的“墨刻”是记忆的刀锋手术，靠触摸去感觉，要比用眼睛去看，更能加深神经系统的回味。他用盲文辨识身体所处的环境空间，或者刺劈出一个女体的轮廓，通过类似痛感的痉挛唤醒我们的认知，以医治我们共有的内在纠结或喜悦。此后，冷冰川的工作主要留待于“手工挣扎”，所谓“油绘”完全呈现了“挣扎”的特点，丝麻缠绕，颜料涂抹，未及处理的伤口就像是真的伤口。

四月 60×60cm 1984年

确实是这样。如果说“墨刻”世界是一个追忆的空间刻度，经历了无数次人为毁坏后，往昔的文明景象已经不复安详，整体被肢解得四分五裂，就像我们今天看得见的满目疮痍。在冷冰川的作品中，我们一边是现实的怀念，一边是文化的凭吊，两者最终归于一种哀伤。疗治尚需时日，冷冰川的作品起码是类似情感的寓言，“墨刻”中的伤口在“油绘”里自我愈合，不必睁眼看，那些鼓出的创痕如同年代的符号伤疤，足以让我们在抚摸中痛定思痛，就像白天对黑夜的忏悔。我们渴望侧身独处，不过，是为了独自游荡。

冷冰川新作展

总策展人：范迪安

执行策展：蒋鸿雯

主办单位：南通美术馆

展览时间：2021年9月29日——2022年2月27日

展览地点：南通美术馆二层A1—A2展厅

冷冰川：江苏南通人，当代艺术家。1994年在荷兰格罗宁根大学艺术学院， 1997年在西班牙巴塞罗那大学美术学院学习；巴塞罗那大学美术学院博士学位。现在巴塞罗那和北京生活、创作。

（本文转载自公众号：南通美术馆）

# 不践约书

张炜 著

《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。

# 大地上的事情（增订版）

苇岸 著；冯秋子 编

苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社2020年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。

# 泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）

苇岸 著；冯秋子 编

苇岸日记从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。

# 春之祭：骆一禾诗文选

骆一禾著；陈东东 编

骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。

# 戏出年画（上下）

王树村 著

本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。

# 曹雪芹的遗产：

作为方法与镜像的世界

计文君 著

《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。

著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。

# 曹雪芹的疆域：

《红楼梦》阅读接受史

计文君 著

《曹雪芹的疆域：<红楼梦>阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。

# 仁慈江湖

樊国宾 著

《南方周末》专栏作家樊国宾用汪洋恣肆的文字、博大广袤的渊博学识、精深通达的哲学思想，给我们带来了一场精神与灵魂的对话。

李敬泽、张宗子、朱又可、多马等联袂推荐。

# 夜晚灼烫：凝定的时间肖像

黑陶 著

作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。

# 彭程作品系列

彭程 著

广西师范大学出版社·纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。

# 碗和钵

庞培 著

《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。

# 悬铃木咖啡馆

半夏 著

著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。

# 日月西东：从苏州到马德里

荆歌 著

著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学+艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。

# 意象的帝国：诗的写作课

黄梵 著

作家、诗人黄梵潜心力作，揭秘创意写作，教你如何轻松学会写诗。王鼎钧、欧阳江河、灰娃联袂推荐！作家、诗人黄梵以文理兼顾的思维、四堂课的形式，总结其授课和创作经验，探究出适合汉语语境、自成体系的诗歌创意写作理论。

# 张爱玲传（修订版）

张均 著

张爱玲，一个人的传奇人生折射出一个复杂的社会变迁。文学评论家於可训、文史学者陈子善、《百家讲坛》主讲人彭玉平诚意推荐！中山大学教授、博士生导师张均在大量张爱玲文本资料的基础上，以时间为轴，将张爱玲的个人生活与文学生涯对称而陈，全景式探究其冷观人世喧闹、深谙生命哀伤、谨遵内心真实的完美主义追求。

# 云上

赵波 著

70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度关注个体生命的内心世界，强力书写现代物质文明挤压之下所产生的种种孤独感与荒诞感。深入当代都市生活的前沿，以灵动、微妙、细腻而又丰富的个人化叙事方式，大胆袒露内心的隐秘，坦率而真诚地直剖内心。

# 灰烬的光辉：保罗•策兰诗选

保罗·策兰 著；王家新 译

《灰烬的光辉：保罗•策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。

# 在乌苏里的莽林中（上、下）

[苏联]弗·克·阿尔谢尼耶夫 著

西蒙 译

影响著名作家张炜数十年创作、感人至深的自然主义“隐秘经典”，俄罗斯著名旅行家、地理学家阿尔谢尼耶夫通过实地考察，精心呈现100多年前乌苏里地区的特有风貌，处处可见作者对大自然的敬畏、热爱，人类如何与大自然和谐相处的思想。

# 问题之书（上下）

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译；叶安宁 校译

法国诗人、作家埃德蒙·雅贝斯《问题之书》首次中译本，一部“不属于任何类型，但却包罗万象”的跨文本作品。透过声光闪烁、意象与联想交织的诗化外壳，雅贝斯注入的是“寻根”式的思考和将自己献祭于被遮蔽的“无限”场域里进行“精神”再创造的“书写”求索的内核。纯粹译丛“埃蒙德·雅贝斯作品系列”代表作。

# 相似之书

[法]埃德蒙·雅贝斯 著

刘楠祺 译；叶安宁 校译

作品被列入西方正典，法国著名思想家埃德蒙·雅贝斯著作“埃德蒙·雅贝斯文集”之一《相似之书》中文版首次面世。共分为三卷，分别是“相似之书”“暗示·荒漠”和“不可磨灭·不能察觉”。书中充满了雅贝斯式的哲学思索，从语言到文学，从宗教到传统，焦虑与困扰在作者灵魂的拷问中不断明晰、坚定。纯粹译丛之“埃蒙德·雅贝斯作品系列”重要作品之一。

纯粹读书社群

扫码加入纯粹读书社群

每日与您分享好书

● END ●

纯粹好书

“”系列丨杨先让· 丨扬之水·定名与相知丨王学泰作品系列 “水浒”识小录丨丨王树村·戏出年画丨半夏· 悬铃木咖啡馆 与虫在野丨刘醒龙·天行者 秋风醉了 寂寞歌唱丨黑陶·“” 丨燎原主编系列诗集 海子·神的故乡鹰在言语 昌耀·我从白头的巴颜喀拉走下丨自然主义译著系列 毛罗·科罗纳 貂之舞 山林间 劳伦斯·安东尼 格雷厄姆·斯彭斯 象语者丨张清华·海德堡笔记丨庞余亮·半个父亲在疼丨闻中·吉檀迦利丨张锐锋·卡夫卡谜题丨萧耳· 锦灰堆美人计 樱花乱丨计文君· 曹雪芹的遗产 曹雪芹的疆域 化城喻丨于赓哲·唐开国丨朱夏妮·新来的人丨丨周晓枫散文系列·河山 收藏 斑纹丨聂晓华·生别离丨丨汉声·松阳传家丨苏七七·光与真的旅途：电影笔记二十四则丨茅野裕城子·韩素音的月亮丨布鲁诺·舒尔茨·鳄鱼街丨埃德蒙·雅贝斯 门槛·沙丨江子·去林芝看桃花丨刘可牧·七千里流亡丨荆歌·日月西东：从苏州到马德里丨庞培·碗和钵丨赵波·云上丨 丨 弗·克·阿尔谢尼耶夫·在乌苏里的莽林中丨樊国宾·仁慈江湖丨黄梵·意向的帝国：诗的写作课丨更多纯粹好书&相关资讯请查看公众号下方菜单栏

原标题：《冷冰川：我早已不在意完美，并以为完美亦是可憎的事｜纯粹艺术》

阅读原文