看不到《哭声》和《小姐》？不妨先刷这几部韩国电影

第69届戛纳电影节的喧嚣已过，中国各路明星是继续红毯潇洒凹造型，还是携作品打翻身仗，均要等到明年再说。邻居韩国在圣地制造的有关电影自身的话题，却移回本土移至世界各地，正在持续发酵。

因携手打造“爆裂视听”而几乎同步引发广泛关注的罗泓轸（他本人纠正姓名的正确写法，取代常见的罗宏镇）与河正宇，此次分别“另觅新欢”，带来导演或主演新作《哭声》与《小姐》。前者像当初发掘名不见经传的河正宇，并让戏骨金允石与他配戏一样，找来千年配角郭道元出任第一男主，诸多影帝傍身的黄政民，甘愿成为陪衬。后者则投入一向“心狠手辣”的朴赞郁的怀抱。

根据英国女作家萨拉·沃特斯小说《指匠情挑》改编的《小姐》，从预告片可窥见，原著里戏剧性的反转故事，被移植到1930年代日本殖民统治的朝鲜之后，仍是一波三折，但朴赞郁如何在情色意味里融入风格化的暴力，却并无交代，构成观众的最大期待。寥寥几组镜头勾勒而出的东方式伯爵，俨然情场登徒浪子，韩国中生代男演员的代表河正宇，似乎要借朴赞郁的镜头，对他以往众多迥异的形象，来次集中叛逆。

《小姐》海报

《哭声》是罗泓轸暌违六年的作品，时间自带的份量，已将观众的好奇心撩拨。罗泓轸之前的导演生涯虽仅有《追击者》《黄海》两部犯罪剧情长片，但生猛凛冽的暴力勾兑几抹人文色彩酿造的烈酒，已把众多韩国电影拥趸灌醉，他与河正宇受众多中国影迷追捧，也正是借助这两部影片。预告片呈现的《哭声》，犯罪悬疑之上增添民俗巫术，已很难用某种类型界定。

《哭声》与《小姐》正在或即将韩国上映，韩国民众的热议浪潮通过网络同步传来，只惹得中国观众恨不能让时光飞逝。痛快观影之前再刷一遍《追击者》和《黄海》，也许是望梅止渴的好办法。

小成本制作的《追击者》，是2008年韩国影坛的一匹绝对黑马，曾吸引500多万韩国民众（韩国2014年统计总人口5000余万）走进影院，共同感受轰动一时的柳永哲连环杀人案的银幕再现。

影片筹拍之时，罗泓轸仅拍摄过《完美的红鲷鱼料理》《汗》两部短片，在人才济济，被誉为韩国“好莱坞”的忠武路是名副其实的电影界新丁。刚演完金基德执导的《时间》的河正宇，虽受到媒体的关注，与今时的大红大紫相比却是两个概念。片中与河正宇有诸多角逐戏份的演技派金允石，也不在传媒的关注视线。

这样一个起初不被看好的组合，几乎联手改写了韩国犯罪电影的定义。同类型电影以往惯用的层层铺陈，最终揭开谜底的手法，被《追击者》完全摒弃。影片开始不久，专杀风尘女子的河正宇，便与被警队除名后转做皮条客的金允石相遇，一场猫鼠捉逃游戏正式展开。

影片让河正宇成为追逐游戏的主导，他的凶残狡诈、沉默寡言，不但把金允石数度逼近死胡同，也将警察与市长背后的韩国政府形象，一次次抹黑。与另一部同样基于真实连环杀人案件改编，被诸多观众誉为最能代表韩国电影的《杀人回忆》相比，《追击者》仅以惊心动魄的过程，呈现制度本身的漏洞与尴尬，不做社会学层面的解剖。

类似直接猛烈的暴力，在罗泓轸短片处女作《完美的红鲷鱼料理》中，已初显雏形。百无聊赖的厨师试图依据精密验算的公式做出一道完美的红鲷鱼料理，却总出差错将自己搞得遍体鳞伤，菜刀切掉的手指等身体部件，皆被他视作垃圾扔进废掉的食材堆里，当最终颤颤巍巍把百分百的美食端出，一切已成荒芜。

而酣畅至极的《追击者》俘虏观众的同时，也成为韩国甚至亚洲当年各大电影颁奖典礼上的宠儿，一举斩获百想艺术大赏、大钟奖、亚洲电影大奖等奖项的最佳影片。个人方面，罗泓轸拿下百想最佳新人导演、大钟最佳导演，金允石摘得青龙、大钟、亚洲电影大奖影帝，河正宇则将亚洲影评人协会、春史电影节最佳男主的奖杯揽入怀中。

两年之后被誉为“铁三角”的三人再度合作的《黄海》，亦是各种奖项拿到手软，几乎碰不到对手。2010年凭《国家代表》获得百想最佳男演员的河正宇，更是将桂冠加冕，并于2013年借《柏林》三度被封影帝，成为百想最佳男主“专业户”，风头无两，宣布个人时代的来临。

《黄海》中的河正宇，是一名生活在中韩边境延吉的朝鲜族出租车司机，金允石则成为叱咤边境的地头蛇。相比《追击者》里两人动不动就大打出手互相飚戏，罗泓轸把多处场景设为他们的个人秀场，必要时刻才让两人狭路相逢。

为改善拮据的生活，片中河正宇效仿他人，举债6万人民币将妻子送去首尔打工，后者一走半年音讯全无，他的生活陷入醉酒、赌博、开车、还债的循环——值得一说的是河正宇代表的韩国演员的敬业精神，为学好中国“国粹”之一麻将，他每周5天每天6小时不间断搓麻，共耗时3个月。

为尽快偿还欠债，他接受金允石的安排赴首尔杀人（刺杀对象由《哭声》男主郭道元饰演），顺便找寻妻子。一路坎坷抵达后，却阴差阳错成为韩国警察通缉的对象，展开逃亡之旅。无论在延吉还是首尔，朝鲜族都是无地位的边缘者（颇具讽刺意味的是，影片中唯一向他伸出过援手的，正是他要杀的郭道元），在大量的追逐及打斗场面中，河正宇成为跑在穷途末路的亡命之徒，活着的本能，数次激发出他身体潜能的极限。

文戏部分，无论是他躲在森林中，抱着被警察击伤的胳膊哭泣，还是蜗居在陌生的大都市，面无表情地对着陋室，蝼蚁一族被社会抛弃的绝望与不甘，均被罗泓轸用镜头刻画得入木三分。随故事展开，他和金允石以及被杀者、买凶者，原来都不过是一桩密谋里的棋子。

当恩怨止于血泊，河正宇用回家的欲念支撑支离破碎的身体，利刃逼迫老船工把船驶向中国，可是却因失血过多死于半途。罗泓轸给到的特写，河正宇手里紧紧捏着女儿沾满血渍的照片。随后镜头拉远，之前被他捧在怀里的“妻子”的骨灰盒，被也许见惯类似场面的老船工丢进茫茫大海。船在海上继续前行，但或许下一秒就会被改变航向。

而主创字幕出完，画面驶来一辆列车，从延吉车站走下列车的，竟是他“消失的爱人”。这种对边缘人命运悲剧的悲情关注，在罗泓轸的短片《汗》中已有迹可循。房地产开发商以个人行踪带出搓澡工、司机、建筑工人、干洗店员工以及女人等人大汗淋漓的形象，他们的命运似乎都逃不脱一双无形的大手，汗水成为存活的唯一证明。新出生的生命接受温润之水的洗礼，可是如果出身卑微，那水怎么看，都像是汗水的源泉，包含着生活的艰辛与屈辱，一辈子只能任其从身上不停滴落。