林子祥：《数字人生》的时代症候

1986年林子祥唱《数字人生》的时候，人们还可以明确指出左右自己人生的是什么。歌里成串的数字可以是马经（明明刨正２３/为何弹出４１）、股票（点34价位暴升/变咗1004）、Bp机代码，填词人潘源良看见的一张车牌，也可以什么都不是，只是融化在音调里流淌的无意义数字。

《数字人生》收录在《最爱》（1986）专辑中。

《数字人生》的灵感，来自一部1984年的电影《电脑狂想曲》。片中女孩对着电脑拉大提琴，电脑转译后唱出稍稍走调的段落。这两句经典乐句化作《数字人生》的旋律主题不断变调、变速，长时间地停留在高处，给机会让阿Lam亮出独门绝技。音域越高，他的声音越瓷实，绳子拧紧后必定像皮鞭响亮地击破空气。

《电脑狂想曲》（1984）片段

林子祥绝无沉闷，软弱，伪饰，废话。他今年74岁，轮廓、须发已变淡，身形比年轻时单薄。但他的脸和举止仍然自然潇洒，这在年长明星里是不容易的。长期受训要有型有款的明星失去青春活力后，毕生修炼的潇洒仪态常常变成尴尬，反使他们的青春流逝比常人更明显。

林子祥（右）与胡夏在《我们的歌》合唱《数字人生》。

年轻时就比较清醒，知道自己在做什么又自律的明星，对这种惨淡景况的抵抗力比较强，比如林子祥。《数字人生》的发念、创作与演绎，就是阿Lam一贯爽利干脆的集大成。他敏锐地感知到被数字划定的人生，要求潘源良以最简单的方式填词。词人灵光乍现，极简到大部分“词”都只是发声与音调高度贴合的数字，剔透如同一盘水晶珠子，交给歌者演绎。

综艺《我们的歌》上的林子祥。

除了林子祥，叶倩文是唯一能唱这首歌的人。与他同台的胡夏也勉力唱下来，但抽掉林子祥的声音，他的声线没可能独撑起这首歌。阿Lam的大部分歌都是珠峰上的标杆，令同行高山仰止。

林子祥和胡夏的最高音相差纯四度。

陈奕迅早年跟他现场合唱过著名的串烧歌《十分十二寸》，凭年轻气盛的疯劲和好嗓好技巧不输。但你看Eason旁边做定海神针的阿Lam，激情和快乐蕴藉在天衣无缝的歌声里，就会知道若无他在，连Eason也难以独当一面。

《十分十二寸》（1985）

在非粤语区的人听来，广东男性有一类独特的嗓音。声线细而实，声带收紧的时候有点痰嗓的感觉。黄霑就是这类嗓，所以他唱歌贴肉，有南国和酒林江湖气。卢冠廷也是。林子祥是此类嗓音的无限宽广版，可以演绎出纯真、深情、俚俗、疏狂、豪情与傲骨。

他的声音兼容性极强，加上一张混血英俊脸，穿衣品位佳，不管配乐和歌曲本身怎样中西合璧，由阿Lam来唱都能自洽。《长路漫漫伴你闯》以疾风骤雨的大鼓开场，人声在风沙中巍巍登场。说唱部分节奏突变，英雄缴枪醉入舞池，在轻佻的迪斯科节奏里瓦解前番的豪言壮语，嬉笑人生。这是一首反江湖的江湖颂，形同杜琪峰那些反黑社会的黑社会电影，在黑色幽默中品尝人生千般滋味。

在香港娱乐圈行至高潮的八零年代，林子祥时不时闪现的幽默感与自省暂时松弛紧绷的绳索，是飞速车轮扬尘狂飙的冷静剂。

《港乐·林子祥2002 Live》

听这版最新演绎的《数字人生》会惆怅，它提醒人时光飞逝。录音室版本里的电子采样还鲜活如昨。2002年《港乐》演唱会现场的弦乐团光辉灿烂，阿Lam唱得也飒，像永不结束的旋转木马之歌，一直飞到维多利亚港的天空。《我们的歌》提供的编曲是电吉他和弦乐的标准作业，刚够托起两位歌手，幽默和洒脱是一点也没有了。

潮水退去，只剩阿Lam孤伶伶一根标杆。

《Lamusic》（2014）

他的上一张录音室专辑是2014年的《Lamusic》，收录一首新歌。能够像《数字人生》一样抓住时代病，是创作者的天赋和幸运。今天的林子祥已无力指出症结所在，拿解剖刀剖开过时代之躯的罗大佑，也难再担此任。多希望有一个活跃在今天的创作者，能够把太阳黑子爆炸般的信息喧嚣、内卷的疲惫、经济与科技暂时的停滞、社交隔绝的孤离感等等时代症候，不是堆砌，而是像《数字人生》那样绝妙地凝练成一首歌，由一个阿Lam这样的歌者来唱。

2021大湾区中秋电影音乐晚会上的林子祥。