长假过不够的田园生活，豆瓣9.6分新剧全有了

原创 张晓落 新周刊

七天长假前，我们又开始摩拳擦掌，准备奔向诗和远方。

抢机票，坐高铁，或者自己弄个车，钻到各种偏僻的乡村山野里去。清新的空气，一片鸟语花香，树林间的风掀起绿色的浪，摇晃出细碎的声响。

至少，想象中是这样。

用光几瓶驱蚊水，洗澡总是洗到一半凉，好不容易找到wifi，电话会议和工作短信就炸过来。早在1893年，医学教授威廉·埃尔布就戳中了现代人的痛点：

他表示，为了应对现代社会的“进步”所需要的日益增加的竞争，人们不得不付出全部的心理能量，整个社会的“一切都变得匆忙与狂躁……即使是‘假日旅行’也令神经系统紧张”——再说了，田园生活也没有想象中美好。

奔向田园的人值得被体谅：这意味着一种逃离和疗愈。/《凪的新生活》

深入乡村，遭遇“人间真实”——同样的故事，也发生在近期热播的《克拉克森的农场》。

拿下9.6的豆瓣高分，这部剧确实让观众嗑到上头。人气颇高的英国土豪，突然选择回去务农一年？骂骂咧咧，打脸不断，夹杂着惊喜和感动，这段传奇经历太有意思。

理想与现实碰撞，让人读出那片土地的别样滋味。

爆笑版的农业科普真人秀，让网友直呼过瘾。/《克拉克森的农场》

归隐田园，从入门到崩溃

说到克拉克森（Jeremy Clarkson），他是著名媒体人、作家，主持的《Top Gear》被称为"世界上最疯狂的汽车电视节目"。

被中国网友亲切称为“大猩猩”的克拉克森，机智毒舌，性格火爆。开遍顶级豪车的他，这次却选择亲自去当老农民。

开篇挺拉风，农场全部花钱买下，足足有500多个足球场那么大。作为资深的车评人士，他还第一时间入手了兰博基尼拖拉机，“壕气”十足。

帅不过三秒的他，收获豆瓣评论“老倒霉蛋”。/《克拉克森的农场》

但是画风很快开始改变，克拉克森每次自作聪明，最后都会惨败崩溃。当然，观众更多是笑到崩溃的。

那台超强马力的拖拉机，太大了根本不实用，进不去仓库还挂不好农具；

嫌犁地“三点转弯”太麻烦，他贪轻松自创路线，结果把田地弄得一团糟；

用无人机代替牧羊犬，成功了20多分钟的他沾沾自喜，到头来羊群开始满山跑……

克拉克森说“农业太复杂了”，他感叹农民居然没有因此得上冠心病。/《克拉克森的农场》

对于新手小白来说，农场生活的难度简直是地狱级别的。要赶上冬小麦的周期，两周内完成6000亩耕地的喷洒和播种。养一群羊，他要搞懂圈地、放牧、配种、治病、剪毛、接生甚至屠宰……

天马行空的鬼点子，在这里完全不管用。每次克拉克森开始说“我有一个绝妙的主意”，大家就可以预料到接下来的灾难性后果，弹幕刷起“制作团队倒吸一口凉气”以及“来了又来了”。

复杂而严谨，尊重秩序和规律，才是农村生活的常态。就像农场经理查理说的那样，这一切“需要的是耐心，但是他没有”。

“开心查理”（cheerful Charlie）每次都会摆出一堆法律法规、费用成本来泼冷水，这个绰号充满黑色幽默。/《克拉克森的农场》

除了难度劝退的各种农活，朴实能干的农场人，也是一大看点。

21岁的农场小哥卡勒布，老实巴交，业务过硬，完全是克拉布森的反面。

他不愿出外闯荡，却可以熟记每一块土地的名字。小哥有自己的技术、设备和猪舍鸡场，每次和克拉布森互怼，都是观众的快乐源泉。能把“大猩猩”治得服服帖帖，靠的是土生土长的那份自信和骄傲。

敬畏自然，尊重生命，相信努力，这才是农场生活的真实魅力。

阅读田野，听懂这首“凡人歌”

修理拖拉机的时候，克拉克森和卡勒布闲聊起来。

卡勒布家里没有一本书，他问：“你家里有上千本书？你要那么多书干什么。”

是的，在农场屡屡碰壁的克拉克森，其实是知识精英。他熟悉历史、政治、宗教、科技，所以才能信手拈来、插科打诨。

他搞不懂播种机的轨线，说这个比“在大马士革发射巡航导弹”还难，玩笑开得总是一针见血、意味深长。

《克拉克森的农场》，是他的一次“田野阅读”跨界尝试。

碰撞和试错，其实就是这场“重读”的意义所在。城市与农场，工业文明融合着农业文明，节目没有过多的偏重和评判，只是把截然不同的生活方式，展示在我们面前。

家里有没有书，擅长农业还是文学，都可以。/《克拉克森的农场》

农场是真实的，真实得无奈又可怕。

遇上暴雨和干旱，再怎么起早贪黑，也只能干等着毫无办法；小小的甲虫，就能让大片农田遭灾，颗粒无收；农民是风险极高的职业，一不小心就会被切掉手指，半个胳膊卷进机器；农药使用、肥料存放、食品检测，复杂的法规配合着自然定律，不可逾越……

农场是真实的，真实得欢乐又感动。

天没亮就开着拖拉机去工作，因此能看到晨雾中的英国原野；捧着几颗沾满泥的土豆，克拉克森兴奋大喊“我种出东西了”；熬夜去照顾母羊，接生小羊羔，让这个英国老炮感叹“这是他工作那么多年最快乐的时光”。

苦与乐，泪水与汗水，克拉克森自己去阅读理解这片土地。类似的读解行为，也发生在许多作家身上。

贾樟柯的新片《一直游到海水变蓝》，讲述了贾平凹、余华、梁鸿等人的乡村故事。这些写书的人，在镜头面前聊吃饭、聊恋爱，都是村子里的切身体验。

“乡村是一个需要被我们重新谈论的场所”，导演贾樟柯说，“乡村塑造了我们，包括我们的下一代，他们也承接了我们很多过去的生活习惯。所以要理解城市，可能得回到乡村”。

而在费孝通的《乡土中国》里，一个社会学家，也在用他的方式解释乡村，从而得到了中国本土的生存样本。直到现在，这本书依然备受追捧。

阅读田野，已经成为了一种生活方式。我们不也正是如此？

1. 《<弗洛伊德的躺椅与尼采的天空>：现代人的精神困境与德奥颓废派文学的反叛》|新京报书评周刊

2. 克拉克森的农场 第一季 Clarkson's Farm Season 1|豆瓣电影

3. 360百科“Jeremy Clarkson”词条

4. 《求求了，别让这样的片子消失》|知乎日报

原标题：《长假过不够的田园生活，豆瓣9.6分新剧全有了》

阅读原文