家书里的时代风云：周叔弢致周一良函笺注

【编者按】本文刊于5月22日《东方早报·上海书评》，题为《可居室藏周叔弢致周一良函笺注》，现题为编者所拟。可居室是岭南著名收藏家王贵忱先生的斋号。王先生藏有上世纪五十年代至八十年代周叔弢致周一良函三十八通、周珏良致周一良函十八通，皆系周一良健在之时亲手所赠。这些信函已由孟繁之加以整理、笺注，原札中的误字、增补字、衍字，分别以（ ）、﹝ ﹞ 、< >标出，即将发表于《中国文化》2016年春季号，并由中华书局影印出版。我们从中选取部分，以飨读者。

1952年5月19日

一良阅：

我九号赴唐山，十三号向全体职工交待，低头认罪。因为坦白比较澈（彻）底，态度诚恳，职工允许过关，并建议政府从宽处理。从此我从鬼变成人矣。﹝1﹞北京图书馆“三反”不知结束否？赵万里不知问题严重否？我现决定将全部藏书（善本与普通本、外文书籍）捐献政府，拟指定交北京图也。﹝2﹞尔尚有书箱在此，我的书中尔如有留者，望早决定为要。

父字

五月十九日

﹝1﹞周叔弢（下称弢翁）《日记摘钞（1952-1962）》1952年5月记：“五月九日，到唐山。市长阎达开，政委李力国，副市长朱康，启新军代表赵光。五月十三日，在启新工厂群众大会上交代（‘五反’运动），从鬼变人。五月十四日，在李政委处午饭。三月馀以来，第一次畅饮。有人告诉我，我过关是中央指示。‘衣冠整齐，保护过关’。五月十五日，回津。（五月十七日政府接管开滦。徐达本任主任。）”（《日记摘钞（1952-1962）》原件现藏周景良先生处）

﹝2﹞弢翁日记1952年6月29日：“郑西谛（案郑振铎）来谈捐书事。赵斐云（案赵万里）以为是意外大事。”8月31日：“张葱玉、赵万里、高希曾来取藏书。”周景良先生处藏弢翁一记事本之中“献书”条云：“1952.8.29.（点收）（信件）。重要善本书籍715种，2672册。张珩、赵万里。”

1972年11月20日

一良：

你信收到。材料已交艮良、与良阅过。稍迟再寄还。

今日由启琇带京交耦良转交你字轴五卷：（一）钮树玉字轴；（二）梁山舟福、寿字轴；（三）萧质斋先生（你的太外祖）在闱内唱和诗轴共三幅。﹝1﹞你便中可自往取。

此种字轴，国家不要，文物店亦不能给价。今择其较有意义者分给尔等，或可留玩。质斋先生诗轴则以亲属关系，更可稍留。内有张之万画似尚好，惜已退色。（闱内除主考用墨笔，馀皆用朱、蓝笔。）

俞良辅似刻过柳文。可在《日本访书志》《经籍访古志》《留真谱》中一查。俞在国内无刻本留传。我意日本从福建招致刻工，当不止俞一人，只俞在一些书上留了名字，故为人所知耳。

光明皇后写经，我记得日本某书上有详细记载。大约是全藏。我所见一卷乃王懿荣所藏（经名忘记了）。此卷已由唐山华新纱厂购赠日本人，不在国内。纸是硬黄，字极工整。可以肯定是在中国写的（仿佛某书上也这样说过）。

启博如能回京很好。启盈有希望否？﹝2﹞

天气近日较冷。我屋中已生火。

祝

双好

父字 1972.11.20

﹝1﹞“启琇”，即周启琇，弢翁侄孙女，弢翁侄周绍良先生之女。

﹝2﹞“启博”，即周启博，弢翁孙，周一良先生第二子。“启盈”，即周启盈，弢翁孙女，周一良先生之女。

1972年12月6日

一良：

你信收到。杲良信尚未收到，想付邮稍迟也。

《齐民要术》中几段文字，其讹夺处，得周先生校补，﹝1﹞疑义顿释，为之大快。尚有几处，仍须请教周先生，列举如下：

（1）“若不先正元理”，此句不知何解。

（2）“先治入潢则动”，动字是否可作脱落解。

你信中引“令书色暍热”。“热”字应属下句，属上句恐不妥。周先生信中正如此谈。

日本人说明代刻书，数人刻一板。一人专刻横，一人专刻直，一人修整。此说未之前闻。恐不可信。照此办理，未免太费事耳。如有机会，可到“文楷斋”刻字铺看看，即可了然。

明代刻书，记刻工姓名者不多。偶尔在一书之末记写工、刻工姓名。在中缝记姓名者更少。我曾记录过一些，现不在手边，无从列举，只从记忆中写几种于下方：

《文心雕龙》 卷末有“吴人杨凤缮写”一行。

《铁崖文集》 卷末有“姑苏杨凤书于扬州之正谊书院”。

《论衡》 卷末有“陆奎刻”字样。

《野客丛书》 卷末有“黄周贤刻”字样，版心间有黄周贤、严椿等刻工姓名。

《两京遗编》 每页中缝有刻工名。（是单字或姓名，是否每页皆有，已记不清。）

《南村辍耕录》 玉兰草堂本，板心有“玉兰草堂”四字，及刻工名。

另外有《唐文粹》，是覆刻宋本，板心刻工姓名完全照宋刻本。此例在明本中很罕见。

藏书家注重宋本刻工姓名，因为它可以作断定书之刊刻的时间和地点的旁证。元明以下，书中有刻工姓名者太少，不能起这样作用，遂多不注意及此。

敦煌写经，我见得太少，还没有见过用类似钢笔写毛笔描的例子。

前交耦良处字轴，不知已往取否？

不多及。祝

双好

父字 1972.12.6

﹝1﹞“周先生”，据周一良先生《弢翁遗札》（张舜徽先生主编《中国历史文献研究（一）》，1986年）原注，指周祖谟先生。

1974年12月6日

一良：

我病已愈。出院将两星期，体气渐复，饮食还很小心，不敢吃油腻和难消化之物。此次是我第一次住医院。数十年来，从未得过重病。此次自不小心，病从口入，非参观之过也。

昨得杲良信，据云美报对于“批林批孔”，很少报导。最近他从香港英文《大公报》上看见你的文章（未说何题目），始能了解大概。如果可以允许，你可否选择“批林批孔”、“儒法斗争史”和法家著作解释小册子寄去几本，何如？天津书不易买，我又不知以何种为宜耳。

我们政协学习班，最近学习主席军事著作，批判林彪反动军事路线。我因病未参加。最近始能看看报纸。前礼拜稍稍阅读，即觉头重。脑力恢复，似比体力更慢也。

马王堆、银雀山出土帛书和竹简，闻近已整理付印。望随时注意为我各买一部。此种书印数极少，过时再买，即不易得矣。

近日天气较冷。启盈教体育，可能在室内否？祝

双好

父字 1974.12.6 前次启乾带来鸡蛋，早已收到。﹝1﹞

﹝1﹞“启乾”，即周启乾，弢翁长孙，周一良先生长子。天津社会科学院研究员，主要从事日本史、日俄关系史及中日关系史的研究。

1974年12月19日

一良阅：

前得你信，慰悉一切。对于“批林批孔”和儒法斗争史有关文件，能寄杲良几种，俾渠有所认识，甚好。启博带来马王堆一号汉墓图册极精，只是价太贵。我前函是指单印帛书和银雀山竹简册子（不知是否印行）。我以为可和武威竹简册子仿佛，价不致太昂也。杲良曾留款，托珏良代购文物书籍。我即函珏良，如彼尚未买，即以此册寄杲良，书价即由珏良拨还。

邓懿带来“巧克力微物”极可口。鸡蛋天津亦不易得，病后很得用。

前些时气候很冷。近两日又转和暖。日间已在零度以上矣。

我回家已将一月。饮食体气，已渐复原。只是脑力尚差，不能多阅书报耳。

馀不及。祝

双好

父字

一九七四、十二、十九

1974年12月25日

一良阅：

得信知启乾申请入党，已蒙批准，闻之欢喜无量。此子沉默寡言，午饭之暇，偶来小座（坐），从未透露此消息也。

马王堆一号汉墓图录，印制精美，良可珍玩。今可留几席间，时时展读，以娱老眼，忻慰奚似。只是你未免太费耳。

禹良之女，﹝1﹞我亦未见过，“文化大革命”初期，曾来数信。似于外间情况了解不多。所要求之事，当时不能办到，因之置之不理。此数年来，未曾来一信也。绍良和禹良之子启凤，似时有接触。便中可将启运之信，交渠一阅，或由渠作复亦可，你似可不理也。原信附还。

“四大”至今无消息。我意大会之前，在津代表，似应开一筹备会。一九七一年九月上旬曾召集一次也。

秦始皇墓发掘事，前数年曾盛传之，后遂毫无所闻。有人言此墓或被盗一空，暂缓发掘。我颇信此言。今乃有人马大俑陈列，真世间奇珍，闻所未闻。或因体积太大，不能盗走，抑秦始皇墓未曾被盗，此似不可能，蕴藏珍宝，不可计量矣。

我出医院，已逾一月。饮食已正常，只不敢吃油腻。脑力尚差。稍稍阅读书报，即感头眼不适。自患病以后，一直血压不高，昨日又到一百九十度矣。

馀不多及。祝

双好

父字

一九七四、十二、廿五

﹝1﹞“禹良”，即周禹良，弢翁近支族人，周馥二弟周馨曾孙，长期在天津，六十年代初返安徽，依女就养。著有《周学熙的一生及其所办企业》（《天津文史资料选辑》第三十八辑）等。

一良：

西南参观团，原定昨日返京。一二日内，可能晤周培老，﹝1﹞望代致意，并问牙疼已全好否？我牙疼仍未好。

我回津后，疲倦万分。偃卧四五日，方渐复原。近始上班学习也。

我和赵朴老在昆明借阅《云南通志》和《杨升庵全集》，﹝2﹞都引张勃《吴录》一条，说“攀枝花”即木棉。张勃书只见《说郛》，顷从南大借来，并无此条。

《吴录》另有辑本。一是叶昌炽辑《毄淡庐丛稿》（稿本），今在清华图书馆。便中可托人一查《吴录》中有此条否？

邓懿脚疼已恢复否？念念。

近日家中大修理，极乱。

馀不及。即祝

双好

父字

1975.7.19

张勃《吴录》云，交趾安定县有木棉树，实如酒盃口，有绵可作布。（《杨升庵全集》第七十九卷）

“按此即今之攀枝花”，不知是《吴录》原文否？

据此书总目，张勃是晋人。

﹝1﹞“周培老”，即周培源，二十世纪著名理论物理学家、流体力学家、教育家。周培源先生与弢翁、周一良先生父子二代，均有交往。“文革”中，周培源先生、周一良先生被北大“红卫兵”称为“大周白毛”、“小周白毛”。

﹝2﹞“赵朴老”，即赵朴初，二十世纪著名佛学家、书法家、社会活动家。赵朴初先生同弢翁及周叔迦、周一良、周珏良、周绍良诸先生均有交往。

1977年8月5日

一良、邓懿同阅：

启乾来，得信并食物收到，并略悉京寓情况为慰。一良近日眠食何如？宜注意身体。《十大关系》第九章可再仔细一读，相信党，相信群众，是非自然可以搞清楚。

天津今年天气极潮湿，食物容易发霉。七月以来，几乎无日不雨，市区积水处甚多。据云尚有大雨，恐将沥涝成灾矣。房屋加固后，屋顶仍有漏雨处，现在尚不能修理。我从解放后，因为磨墨太费事，几乎不用毛笔，最近因墨汁质量提高，偶临《张猛龙》，注意点画，练基本功，不计工拙，只以自娱。此信纸、信封皆旧物，可以利用也。墨汁以“中国墨汁”为最佳，绍良说专为出口日本，现已停产，不可多得。“天津墨汁”质量较差，不知“北京墨汁”何如？

我们身体都好，市政协学习已放暑假，我因目力只靠右眼，不能多看书也。小盈分配已定否？念念。

馀不多及。祝

双好

父字

一九七七、八、五

1980年10月15日 ﹝1﹞

一良：

“毕竟是书生”印已刻好，印拓附去。刀法还好。“毕”、“竟”、“生”三字左右两笔皆与下一横相连，“生”字犹不耐看，此美中不足也。

邓懿给母亲信，已收到。足伤仍宜静养，不能性急。

我住院体检，一切正常，疑心病释然。祝

双好

父字 十月十五日

﹝1﹞此函仅署月日，未注年份。按周一良先生《毕竟是书生》（北京十月文艺出版社，1998年）第七章：“1980年魏建功先生逝世，……在魏老的追悼会上，我看到王西征先生挽联中有句云：‘五十年风云变幻，老友毕竟是书生’。魏老学生时代曾入党，故有‘五十年’之云，而‘毕竟是书生’五个字深深触动了我。当时即对在旁的田馀庆同志表示，此语不仅适用于魏老而已。这些年来，我阅世渐深，也渐明底蕴，思想觉悟有所提高，因而用这五个字刻了一方图章。”（81页）

周启锐先生《太初先生印存印文释文》亦云：“于是先生请父亲弢翁（曾有千馀方汉代铜印捐给国家）在津找当时名家高洵治此印，常拓于书籍扉页。之后先生又将自传体回忆录取名为《毕竟是书生》，其中讲‘文革’、‘梁效’一节又题为‘毕竟是书生’。”（周启锐先生赠阅打印稿） 据上，可推知此函年份当为1980年。

1981年3月21日

一良：

来信阅悉。此次授奖，专为“文化大革命”中所捐图书、文物，前数次未曾给奖金也。

方药雨藏品胜利后曾没收一次。解放后，伊子曾捐献少数文物，已托文管会查过，别无其他砖石。是否开封出土，更无人知道矣。﹝1﹞

我捐写经中，无罕见之品。有似唱词者一卷，绍良曾为抄出，附原卷中，容托艺博代抄。经尾似只随（隋）大业《大般涅盘经》有长题记，当抄去。

方药雨收藏无目录。没收及捐献之物，当可传抄。如无必要，则不必费此人力矣。

捐献事报上发表后，来采访和摄者多次，不胜其烦。﹝2﹞

馀不及。祝

双好

父字 三月廿一日

﹝1﹞据周一良先生《弢翁遗札》原注，指宋丁都赛画像砖。

﹝2﹞弢翁1981年2月25日致二子珏良先生函亦云：“授奖消息发表后，时有人来采访，颇可促我回忆，惜多遗忘了。”（原函藏周景良先生处）

1981年3月30日

一良：

大方对联，巢章甫曾搜集，抄成一册，有传刻之意。今不知流落何所矣。我处有大方先生手写赠妓联、扇面数副（幅），容抄出并生日联寄去，可作补白发表也。

《敦煌遗书总目索引》甚完备，《禅数杂事》在李氏藏目中。祝

好

父字 三月三十日

【附纸】

大方寿周叔弢三十生日联：

生日似荷花，六月杯盘盛瓜果；

宗风接荛圃，三郎沈醉在图书。

1981年4月23日

一良：

前由珏良转去敦煌小词抄本，想收到。﹝1﹞兹寄去租契及小诗印本，此为伯鼎旧藏。我曾为租契释文，可能仍在艺博馆中，暇当一询之。祝

好

父字 四月廿三日

﹝1﹞弢翁1981年4月5日致二子珏良先生函：“另《敦煌小词》望交大哥。此卷现在天津艺术博物馆。”（原函藏周景良先生处）

1981年6月14日

一良：

雍正、乾隆、嘉庆三朝内府印书，多用“开花纸”及“开花榜纸”。近读潘吉星《中国造纸技术史稿》，独未及此纸产地及原料（是木是竹），不知有熟人可一询其详否？﹝1﹞

有人在电视中见招待赵元任时，你在坐中大笑。我未注意。

祝

双好

父字 一九八一、六、十四

﹝1﹞潘吉星先生1983年12月1日致周一良先生函云：“一良先生：谢谢您的来信，因南下开会，至今方归，迟覆为歉。《菽园杂记》所载‘胡桃藤’，恐为‘杨桃藤’之笔误。按此物即今之中华猕猴桃藤（Actinidia Chinensis Planch），为猕猴桃科野生多年生藤本植物，其果好吃，北京偶而可买到，我们过去在河南干校见到处都是。其枝叶浸出液，具有黏滑性。造纸时，将此汁液投入纸槽中与纸浆配合，可使纤维均匀漂浮于槽内而不下沉，抄出厚薄均一，交织紧密的纸来。故实为一种飘浮剂，这是中国人的又一发明。早在宋元之际，周密（1232－1303）《癸辛杂识》即已提及此物。弘治《徽州府志》（1502）、《天工开物》、《物理小识》等亦均提到。‘杨桃藤’或作‘羊桃藤’，但不称‘胡桃藤’。现在生产宣纸，仍在使用。拙作《造纸史稿》第13章专论此物。‘开化纸’，或‘桃花纸’，是可以生产的，但因用户少、成本高，今已不再生产了。清初康熙年殿版或其他良书，多用此纸印刷。除杨桃藤外，亦可用黄蜀葵根浸出液。江西连史纸多用此，日本和纸一律用此。纸工称为‘纸药’（paper drug），因其专治表面不匀之‘纸病’。匆复，即颂 冬安。潘吉星，1983年12月1日。”（潘先生致周一良先生此函原件，现藏周景良先生处）

一良：

来信收到。你们七月中来，母亲闻之极高兴。

“开花纸”自道光以后，几乎绝迹，不知何故。或因造纸技术失传。潘先生曾走遍国内造纸基地，望再一询之。我曾在某书中见其详记明司礼监（记不清）印书所用纸之种类、数量、产地，其中似有“榜纸”之名（不知是“开花榜”否）。书名想不起，你能为我一查否？或询之潘先生。﹝1﹞印书用纸最难审定产地，所可根据者，只色之黑白、质之粗细厚薄、帘纹之宽狭而已。

师白之子如能入上海图书馆，﹝2﹞可谓得所。启乾来，说大约一月以后或可东渡，说与听尚须经过一段时期也。

不多及。祝

双好

父字 六月廿九日

【另附字条】

昨买到《贩书偶记续编》，著录《野语》九卷，亦嘉庆十三年（1808年）刊本，署名亦是伏虎道场行者。后附《西吴蚕略》二卷、程岱葊《西吴菊略》一卷，署名道场山人星甫编辑，不知是一人否？我书八卷不全，恐无法补足。

《贩书偶记》前后编之书，绝大部分是孙殿起为伦明所收集。伦氏书不知今归何处。我以为其重要不亚宋元。如星散，则不为人所重矣。

﹝1﹞潘吉星先生1983年11月10日致周一良先生函：“一良教授：谢谢您的来信。明清时‘开花纸’原料不一，多以桑皮或竹纤维。此种纸色白，而且薄，精工细作，适于印刷，惜这类纸今已不再生产。本月底，北京召开国产手工纸座谈会，我将呼吁恢复传统名牌纸的生产。但这类纸，既（即）使生产，恐销路难以打开，因为用户毕竟是少数，市场上多是机器纸。目前宣纸也名不符实了，因为里面草浆太多。尊父如果喜欢书法，现倒有白麻纸拟恢复生产，这是古代最强韧的纸，敦煌写经多用此。至于谈到机制纸有手工帘纹者，此本为日人所发明，清末向中国出口，想排斥我国产纸。因此光绪末年上海已从日本学得此法，仿制成功，距今我国制此纸已数十年矣。其制法很简单：在长网机金属制网上垫上一层普通手工用抄纸竹帘即可造成这类纸。亦可在金属网制成凸出的帘纹或纹形图案，即西方所谓‘water marks’。这类纸在美、日、法、意、英国仍在生产，供用作信纸。因此尊父的想法是正确的：我们可以用更好纸浆造出高级机制罗纹纸来，要什么纹样有什么纹样，随心所欲，关键在于造纸厂是否有此积极性了。我一直抱怨国产机制纸及手工纸形制单一，几十年总是老一套，不求花样翻新。这是因为我国缺乏木材资源，纸浆供应一直紧张，每年仍要进口，各纸厂所出之纸本为缺货，大家争着要，没有竞争，加上安于现状，所以他们不想费事在花样上翻新。尊父所云纸，现代纸界称为‘水纹纸’，国内很少生产，因为一般纸都供不应求。其实制这种纸是再容易不过的了。为此，我过去多次向有关部门反映，但是至今毫无音讯，令人感慨万分。还有，轻工业部有部分人仍坚持蔡伦发明纸，并否认西汉出土纸为真纸，我看，恐难以长久坚持下去。他们在维护蔡伦权威上很起劲，却不肯过问一下，如何改变目前国产纸品种单调的局面，亦一异也。匆复，此请 教安！并向尊父及尊夫人请安！潘吉星，建外永安南里7-302，1983年11月10日。”

翌日，潘先生又致函一良先生云：“一良教授：现在寄上美国机制纸带暗纹者，请转尊父一阅。如前信所谈，制这类纸极其容易，但我国还顾不上制造。美国这类书信用纸，含麻纤维至少25%，此外有棉等，故极其强韧。又，这类纸在西方及日本都有生产，大致相同。潘吉星，1983.11.11。”（潘先生致周一良先生此两函原件，现藏周景良先生处）

﹝2﹞此处所指，即孙启治先生。孙启治先生为弢翁甥孙师白先生长子。启治先生由一良先生、顾廷龙先生之荐，得入上海图书馆工作。

1982年10月28日

一良：

《魏晋南北朝史札记》题签写了十馀条，都不称意，兹选一条寄去，不知可用否？我字未下过苦﹝功﹞夫，不能勉强也。

昨在哲学史研究目录上﹝见﹞有冯友兰、汤一介及你的名字。《文物》收到十期，未见你文。

馀不及。祝

双好

父字 十月廿八日

1983年8月29日

一良、邓懿同览：

两信收到，慰悉小朋、小博同机赴美，﹝1﹞途中可不寂寞。抵美后，有杲良招呼，出站当亦方便。小盈赴加，有定期否？

宋元本书用旧纸背面模印，黄荛圃跋宋本《芦川词》已注意及此。《书林清话》有“宋元明印书用公牍纸背及各项旧纸”条，言之甚详。我藏书中，有宋本《三礼图》，是淳熙二年（1175年）镇江府学公文纸印；元本《随书》，是明嘉靖公文纸印。近世最知名者，宋本《王文公集》，不独较他本多出诗文若干篇，背面乃南宋名公笺翰简帖。我曾得照片十馀纸，今已散失。此书已影印，前些时仍售旧价七十元，可谓价廉物美，惜无知音之人耳。

三祖姑适洪氏，早寡，并未闻绝食之事。﹝2﹞洗手汲水，是关于绝食者常谈，恐不可信。

《北京晚报》载邓广铭先生关于岳飞二事，﹝3﹞我颇同意，不知你见之否？班师因客军尽，孤军无援，不知有根据否，便中可一询之。

家中新来褓姆尚合用。下月初一日人大常委将派二人来，轮流住传达室中，晚间可多一人照应，较方便也。

不多及。祝

双好

父字 廿九日

【函端弢翁补笔】

母亲近日可稍节劳，但新褓姆初来，仍需操心耳。

﹝1﹞“小朋”，即周启朋，弢翁孙女，周珏良先生第二女，外交学院教授、前美国研究所所长。“小博”，即周启博。

﹝2﹞“三祖姑”，即弢翁祖父周馥三妹，弢翁祖姑母。

﹝3﹞邓先生文章题目为《为岳飞的“愚忠”辩》，刊于《北京晚报》1983年8月16日，第3版。

（这批信札整理先后承周景良、周启乾、周启锐、孟刚及廖生训诸先生提出宝贵意见、帮助释读原文，并承徐蜀先生、姜红女士提供图版，敬致谢忱。）