想当年｜如果不是为了凑热闹去看文艺片，向你推荐《变脸》

最近文艺片《百鸟朝凤》的下跪事件刷爆了朋友圈和微博，很多观众第一次知道世上还曾有过“吴天明”这位导演。

但三十年前吴导的作品完全不用跪着求人看，他作为第四代电影人，执导《没有航标的河流》、《人生》等影片都在观众中引起过热烈反响。

在上世纪80年代中后期，他任西安电影制片厂厂长时，打破常规支持了陈凯歌、张艺谋等初出茅庐的电影人，更是电影史上重要的一笔。凭一部《老井》将张艺谋变成东京电影节影帝，也直接促成了《红高粱》等影片的诞生。没有吴天明，就没有中国第五代电影人在国际上的强势崛起。

吴导最受欢迎的作品是拍摄于1996年的《变脸》，无论是在时光网还是豆瓣，都是他所有导演过的影片中评分最高的。时光网评分8.3，豆瓣则有8.6。

凭借本片吴天明在东京国际电影节上获得最佳导演奖，同时将主演朱旭也送上影帝宝座。朱旭是在人艺话剧舞台上活跃了40多年的老戏骨，也在上世纪80、90年代多部影视剧中出演重要角色。

本片故事由陈文贵完成，他是编写古装民俗剧的一代宗师，作品横跨大陆香港台湾三地，包括台视版《包青天》，《铁齿铜牙纪晓岚》，以及最新的《赵氏孤儿案》等等。编剧则是著名的川剧与影视编剧魏明伦，既是巴蜀文化的代表，又有高超的现实主义功底。

编导演的强强合作，造就了《变脸》这部乍看极其简单，回味却隽永难忘的优秀电影。

在我看的版本中影片开始有著名的“SB”厂标，就是当年还存在的邵氏兄弟电影公司。吴导在上世纪90年代初到美国担任客座教授有4年时间，回来时国内电影体制已物是人非。因为吴导曾联合张艺谋等人和香港公司合拍过《古今大战秦俑情》等商业片，所以本片仍然有来自香港公司的资金支持。主要工作人员则来自北京电影学院青年电影制片厂。

拍文艺片找钱从来都不是一件容易的事。20年前和今天都是一样。

影片开始在清晨的巴蜀小镇，走街串巷的川剧艺人“变脸王”撑着小船，开始了卖唱的生活。神秘的氛围中颇有几分绝世高手的味道。

在观音生日庙会中，他展现的变脸绝技引起了观众一致叫好，并引发了一位川剧名旦“活观音”的注意。

名伶在茶楼中邀请“变脸王”加入剧团，“变脸王”不想攀高附贵，婉拒了邀请。他虽然只是江湖卖艺之人，却对自己的技艺颇有几分自傲之处。

但名伶的劝告却让他真的担心自己百年之后，“变脸”的技艺会失传。于是老头出门就请了一尊送子观音。

平实似信手拈来的一笔，却把人物微妙的心理展现得淋漓尽致。

但一个孤寡老人还是变不出孩子。老头来到穷苦人家卖儿卖女的黑集市，想找一个能传承衣钵的小男孩。在略带神秘的光影之中，一个主动叫他“爷爷”的孩子——狗娃，打动了老头的心弦。

老头给狗娃买了新衣服，又去拜佛还愿。不经意中，乐山大佛、川味竹筒饭、长江纤夫等巴蜀地域风情一一展现在镜头中。

只有20世纪80年代的电影节奏，才会留下这些情景交融的闲笔。看似无关剧情，却体现着导演深厚的文化修养，也有中国古典美的韵味。

在驾着小船卖唱的生活中，我们得知老头自己的孩子10岁时就死了。他希望将一生的变脸技艺传给狗娃。狗娃也非常懂事，乖巧地帮爷爷挖背。在一个简单的动作中，可以看到祖孙两人的感情日益深厚。

但随后观众就发现狗娃其实是个女娃，老头其实是上了人贩子的当。有趣的是老头还没发现真相，猴子似乎已经从狗娃撒尿的姿势上先明白了什么。

这猴子在影片中戏份不少，表演自然纯朴，几次和老人交流，演技比配角演员还要好。

真相最后还是曝光了。失望的老头给了狗娃一点钱叫她自谋生路。狗娃却把钱扔在岸上，大喊自己已经被卖了七次，这次一定要跟着爷爷。她跳河追爷爷的船，老头也奋不顾身跳下水去救狗娃。自然流露的真情之中，祖孙二人终于还是无法分开。

老头继续带着狗娃卖唱，却不让她叫自己“爷爷”，而只叫“老板”。简单的称谓不同，实则体现了老头心理上对女娃的排斥。狗娃在卖唱时勇敢帮老头反击了几个兵痞的挑衅，服侍爷爷仍然周到，老头却在相处中刻意维护着师徒的长幼关系。

朱旭在第二次挖背时的反应与第一次略有不同。影帝级别的魔鬼演技就体现在这些生活流的细节之中。

然而日久生情，爷爷和狗娃还是感情越来越亲密。但“变脸王”却仍不把技艺传给女娃。狗娃拿着观音像问爷爷：“观音菩萨是女的，你为啥要供着她呢？”也让“变脸王”不知如何回答。

看似宁静的生活又遭遇了不测。狗娃晚上偷偷打开变脸的脸谱来学习，却不小心用火烛点燃了小船。没脸见爷爷的狗娃伤心地不告而别，再度开始了流浪的生活。

老头继续一人卖艺。猴子贴心地把祖孙二人的照片拿给老头看，老头心中难过，却倔强地把照片撕了。

看画面中猴子这超神的演技！

还有美如画的特写！由于给猴子增加的这些戏份，影片无论是趣味度还是生活质感都大大增加。

业内一直有“三难拍”之说：孩子、动物、水，这三样都不好拍。本片看似简单，但这难拍的三样都涉及了。所下的功夫超过今日99%的影视作品！

另一边流浪的小姑娘从人贩子手里救下了一个被拐的小男孩。小男孩说不清自己家世，小姑娘想起爷爷想要小男孩传艺，就带着他去找爷爷。

老头从庙中拜神回来，发现船上莫名多了一个小男孩，名叫“天赐”，以为是菩萨显灵欣喜万分。到了晚上才问出原来是狗娃偷偷带来的。爷爷焦急呼唤狗娃，她却不见了。

小男孩其实是川军师长的孩子。警察抓了老头，干脆把十几起拐卖儿童的案件都算在了他头上。老头蒙冤身陷牢狱，万念俱灰。狗娃哭着来看“老板”，老头开始显得非常冷漠。

猴子确实是好演员，还懂得在前景中用背影抢戏。

直到看到狗娃带来的脸谱面具，老头想起自己技艺将会失传，感情的闸门才彻底打开。

隔着牢门，祖孙二人都真情流露。两人的眼神让人心碎。

在这段全剧高潮的感情段落中，导演没有刻意煽情，只是依靠朱旭老师连贯而有层次的表演逐步引导观众入戏，分寸控制得恰到好处。

师长办寿宴，邀请了“活观音”表演。狗娃为救爷爷，用绳子挂在半空中向师长请愿。师长不理会她，狗娃割断绳子以死相逼。名伶及时扑救，滚落台阶，戏子的情义和血性终于打动了师长。

扮演“活观音”的是著名越剧演员赵志刚。片中穿插的几次舞台表演都展现了他不凡的戏曲功底。可惜在表现人物时略显生硬。

老头终于获救，焦急地来到岸边寻找狗娃，第一眼看到孩子正在擦小船。这种细节既体现了孩子的乖巧，又表现了对爷爷的期盼之情，让人一看就能马上进入老头的心情，忍不住就要落下泪来。

在小船上“变脸王”和狗娃深情相拥，不用更多言语，一句简单的“爷爷”就可以确认两人之间的羁绊。老头的技艺也终于有人可传了。

描写祖孙两代人感情交流的影片世界各国都有。《变脸》剧情看似简单，其实尤为考量导演对细节和生活质感的把握。本片情节比同类影片更具传奇性，亲人失散、冤狱求告等都属于传统戏曲故事，带有中国文化的典型特征。

情节虽曲折，导演在处理手法上却显得朴实而圆熟。不刻意煽情，在该渲染的地方也有适度加重，潜移默化中让观众走进了人物。而画面、音乐等无一不带有古典美的感觉。虽然节奏略慢，却有值得回味的意境。

这种火候的把握绝非一朝一夕能练成。高手出招木讷无巧，实际都是深厚的内力。

这样的影片，并不能符合所有观众轻松一下的需求，在当今快节奏的生活中也显得有些不合时宜。但它能放慢我们的脚步，去感受人与人之间真正的深厚情感。

如果不是为了凑热闹去看文艺片，那不如去找这部《变脸》看看吧。