回忆、屠杀、死亡、命运，艺术讨论的都是这些

“澳大利亚塔斯马尼亚岛，有一个人购买了我的一生。”72岁的法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski）来到上海当代艺术博物馆小剧场，将他的创作经历娓娓道来，低沉浑厚的法语，在空气中震颤、流淌，仿佛是一位来自异乡的萨满。

波尔坦斯基出生于1944年的法国巴黎，他的父亲是犹太人。他毕生的作品都与童年回忆、大屠杀、死亡、命运、偶然等议题相关。在他看来，自古至今，艺术讨论的都是同样的问题。“我并不是现代艺术家，我感觉自己特别传统。我仅仅是运用今天的语汇，来谈论一个持久的话题。”

或许因为生于战乱时代，波尔坦斯基对宗教、民族、政治的纷争，有一种决绝的避斥。他反复强调自己是没有宗教信仰的。与此同时，他的艺术创作，总是伴随着精神性的探求。在他看来，艺术就是一种追寻真理的过程，就像是一场朝圣。

在日本濑户内海一个小岛的尽头，一个孤寂的小屋里储存着来自全世界人的心脏音。整个丰岛只有一辆出租车，游客通常需要通过自己的力量骑行到陆地尽头，面朝大海，戴上耳机，安静地聆听着生命颤动的声音……“我们听到心跳声，更能感受他们的缺席。不是通过录下的东西去反抗死亡，死亡永远在那里，而是留下一种回忆，这种回忆，证明了他们曾经在那里。”

在波尔坦斯基的艺术生涯中，困扰他的一个重要问题，就是每个人的独一无二性，以及他们迅速湮灭、被遗忘的过程。

他曾经创作一件作品，名字是“人类”，他把杀人犯和受害者的脸放在一起，各有1000个人，他们的脸看起来都很像，唯一能够识别的，仅仅是他们的“人类”身份。

他还有一件创作，名为“一百个死去的瑞士人”。作为永久中立国，瑞士人没有死去的历史原因。他们每个人都干净而富有。然而每一个瑞士人都会死去。波尔坦斯基在创作中用到了很多讣告的照片，但是，艺术家在这里撒了一个谎：100张照片中的人，有一个并没有去世。“当时是骗人的，但是一定会变成真的。”

在法语中，“虚假的”（artificial）有一个词根就是“艺术”（art）。在波尔坦斯基看来，艺术家有时候就是说谎者，他们通过谎言来传达真实。

随着波尔坦斯基年龄渐长，过去他对其他人的死亡更感兴趣，现在则对自己的死亡更感兴趣。在接受专访的过程中，他给澎湃新闻记者讲了一个故事：

“有一个赌徒，他特别聪明，算得比电脑都快，他赌博从来都不输，赚了很多钱。5年前，他买了我的生命。他在我的工作室里安装摄像头，请人将我的生活记录下来。但是支付方式比较特别，是每个月向我支付。这其实是一个赌博，如果我的生命超过7年，他其实就是输了。如果我在今年或明年死去，他就赢了。他说过，在他的一生中，从来没输过。这还是一个悖论，他可能购买几千小时有我的录像，但是并没有买到我的精神。所以哪天我死了，这个人其实也没留下什么东西。”

如果波尔坦斯基赢了这场赌局，他期待着两年之后在中国举办他的首次个展。

“我是现在的样子，是不是因为我父母在彼时彼刻做爱了？如果他们在另一个时间节点上做爱，我是不是就会变成另外的样子？如果送我回巴黎的飞机失事了，这将是一个偶然，还是我的宿命？我感兴趣的问题，其实非常具有宗教性。我自己不是一个信教的人。所以我更相信偶然，而非命运。”

澎湃新闻：你母亲是天主教徒，父亲是犹太人。你怎么看待自己的身份？这与你艺术创作有怎样的关系？

波尔坦斯基：我们对于个人的身份通常是可以选择的。相比天主教徒，我更觉得自己是犹太人。我并不是犹太教徒，我自己不信教。通过选择犹太人的身份，让我去发现人性中可能有的恶意。比如说，在二战时期，法国被占领的时候，当时有一条规定，犹太人不能养猫。我父母养了一只猫，它在邻居家里尿尿了。我们的邻居其实是一个挺好的人，他对我的父母说，必须杀掉猫，否则就去警察局告发他们。得知这件事，我才发现，一直以来看起来很善良的邻居，可能有一天也会杀掉你，如果你给他权力的话。

所有这些回忆，对我的工作、生活都有重要影响。

澎湃新闻：你提到你对中国很感兴趣，在和不同民族、文化的交流中，你更关注共同的部分，还是区别？

波尔坦斯基：我希望看到不同文化之间共通的东西。我对中国有很深兴趣，因为中国有悠久的文化和历史。我还感兴趣的一点是，中国在如此悠久文化历史的条件下，如何迈向现代性。我也关注各个民族之间的共通成分，比如爱、恐惧，一些母题，都是相似的。

澎湃新闻：你谈到你喜欢自己的作品在教堂展出，而不是专门的当代艺术空间，能否谈谈你的感受？

波尔坦斯基：一个展览对我来说就是一种体验。比如我们参观庙宇，也许你对周围发生的一切懵懵懂懂，但你肯定知道这是一个重要的地方，一个思考的地方。最重要的是能够激发强烈的情感，如果观众上来就阅读我作品旁边的标签，他肯定更少被打动。如果一个观众看完之后说：不错，他是很好的观念艺术家，我觉得这是失败的结果。我更希望他进入展览中，也许并没有完全看懂，但是有被打动的感觉。

澎湃新闻：在你看来，当代艺术和宗教有一定相似性，是这样吗？

波尔坦斯基：艺术就是一种认识世界的方式。对我来说。宗教是一种很危险的方式，每一个宗教都认为自己是对的。我觉得佛教是唯一好的宗教，但佛教不是真正意义上的宗教，它其实是一个关于提问的哲学性的领域。他提出问题，而不是给出回答。艺术和宗教都是寻找真理的方式。真理是有很多个的，不是要找到真理，寻找的过程才是重要的。

澎湃新闻：你在艺术中探讨的问题都是一些比较持久性的话题。

波尔坦斯基：上海正在举办贾科梅蒂大展。虽然我不是那么伟大的艺术家，但是我们探索的问题都是一样的，我在精神上和他是非常接近的。我有一件作品，一个个木头的人，穿着大衣在行走，这就是直接受到贾科梅蒂的启发。虽然我们之间可能有五六十年的距离，我们的探寻方式是不同的。

艺术家讨论的主题，从古至今都是非常类似的。艺术家所做的，就是用不同方式让大家感知到这些问题。如果读普鲁斯特，你会发现他讲述的都是平常的事情，比如在卧室里等待自己的母亲，他会用非常好的方式，让大家感受到夜晚等待母亲的孤单。这种其实是谁都会有的感情。

我觉得，作为艺术家，我是没有面孔的，我的面孔就是一面镜子，大家会在我的脸上看到自己。就像我读普鲁斯特，我读每一页，都像看到了自己。

澎湃新闻：现在欧洲面临很多问题，包括移民问题，你是否关注这些社会性的当前的议题？

波尔坦斯基：我确实很关心移民问题。我不会在作品中直接展现政治性议题。如果从个人政治主张来说，我认为法国应该接待更多难民，因为我的祖父这一辈其实也是移民。我觉得我们不能把艺术和政治产生直接联系，艺术不是为政治服务的，艺术和政治还应该有点距离。

当然，我们是政治性的动物，艺术当然也是政治性的，但我们不能把艺术当成政治标语。比如，我们录下全世界不同人的心跳，它也是政治性的，但它不是直接谈论政治的。

澎湃新闻：艺术，还是比较个人化的，超越性的东西。

波尔坦斯基：我觉得艺术是很个人的东西，更觉得艺术是比较疯狂的。我觉得艺术家应该不同于普通人的角色。现在很多在美术学院进行专业培训的人，他们想要成为一种规范性的人，其实是很危险的。

在中国，这里的艺术更加商业化。

成为艺术家，不要总是想着赚很多钱。相比赚钱，成为一个伟大的艺术家，更应该成为艺术家的雄心壮志。从艺术成就上看，一个很穷的艺术家也许比很富的艺术家更为杰出。

我觉得真正的艺术家就像是一种禅宗大师。我拒绝助手。我睡觉来度过一天。现在中国可能存在现象，很多艺术家有很多助手，好像他们是在工厂里一样。我觉得这和真正的艺术是背道而驰的。

其实在世界各地，都存在这种现象，例如杰夫·昆斯。我更喜欢弗朗西斯·培根，他就是独来独往，总是酒醉兮兮的。

我觉得很重要的一点，就是不要变成常人，尤其是在中国，因为中国比较强调中庸。

我们很容易地会陷入忙碌中。因为我们有时候陷入这种躁动，会让我们忘却死亡。比如我两年后要在这里办一个展览，我会说，我一定要活到那个时候。处于这种动的状态，就会忘记死亡。

澎湃新闻：你现在更多思考死亡，还是忘记死亡？

波尔坦斯基：如果想要快乐轻松一点，当然是一直忙着的状态，可以忘记死亡。而我并没有聪慧到什么都不做。我是想要什么都不做，无为。但是我没有足够的智慧。所以我经常旅行，到处去做展览。但是我知道我是错的。