谁毁掉了西班牙？不是无敌舰队的败仗，是菲利普的四段婚姻

菲利普二世是西班牙历史上承前启后的人物，他是西班牙从查理五世帝国分离后的首位君主，其统治（1556年-1598年）也见证了西班牙由盛转衰的历程。从这个意义上而言，他的地位颇类似于清代中国的乾隆帝，帝国的金色光辉下已初显危机的阴霾。而作为君主，他的婚姻与继承人等问题同样对后来的西班牙历史产生持久影响。

无敌舰队，真的是说翻就翻？

关于菲利普二世的统治，今天人们关注的焦点或许是1588年他的无敌舰队（Spanish Armada）惨败于伊丽莎白一世治下的英格兰，而这次战役也被视作英国海上霸权崛起的关键转折。

不过，当时人们对前景的看法远没有今天这么透彻，因为无敌舰队不是“友谊的小船”，说翻就能翻。菲利普上次吃了糟糕天气的苦头，紧接着在1596年、1597年和1599年先后三次重建无敌舰队，此时的英格兰国力还远未达到能与西班牙一较高低的程度。到了1604年，英西两国缔结和约，英王詹姆斯一世不得不承认西班牙的优势地位，实际上对西班牙仍采取顺从姿态。

这个结局鲜为人知，即便是英国人也对这段不太光彩的历史选择性失明。事实上，不是无敌舰队，而是菲利普二世的四段婚姻毁掉了西班牙。

菲利普二世的统治被认为是西班牙历史的黄金时代，无敌舰队三番五次的重建固然源于军事的失利，但在那个维持海军就等同于烧钱的时代，这也从侧面展现出了西班牙国力的富强。菲利普二世在历史上有“谨慎者”（Felipe el Prudente）的美名，因而在这样的君主领导下的西班牙，无论对于欧陆强国法国还是对于新兴的英国来说，都仍是极具威慑力的强权。

真正让菲利普的宫廷蒙上阴郁沉闷色彩的，还在于国王几段婚姻的失败和继承人的麻烦。贵族联姻的政治动机明显，在国王的层次这更是不争的铁律。菲利普16岁的时候就与表妹——葡萄牙公主玛利亚•曼努埃拉（Maria Manuela）成婚，联姻让两国王室亲上加亲。

一手操办婚姻的查理五世（菲利普二世的父亲）还盘算：万一亲家公的男性后裔夭折，那么菲利普将通过母亲和妻子的血统而继承葡萄牙王位。后来这种远景终在1581年实现了，经过一连串的争夺后菲利普登上了葡萄牙王位，此后直到1640年西葡两国都以“伊比利亚联盟”为名纳入同一个君主治下。可是菲利普的这段婚姻并不美好：1545年菲利普长子卡洛斯（Carlos）出生，但是玛利亚在产后四天就因大出血而死，菲利普做父亲的同时又成了年轻鳏夫。

短期兼职英格兰国王

查理五世有着哈布斯堡家族遗传的生意人禀赋，他绝不会放过为儿子谋得王位的任何机会，所以1554年他在退休之前发挥了最后的余热，为菲利普觅得续弦：英格兰女王玛丽一世。

虽然这位一心想复辟天主教统治的女王后来成了“血腥玛丽”的原型，但是与她联姻的嫁妆则很可观——那将是整个英格兰王国。而且从亲缘关系来说，菲利普还是玛丽的侄儿，因为玛丽之母与菲利普的祖母是姐妹。然而辈分上的错乱也好，是否会变得血腥也罢，这些都没能阻止查理包办婚姻。为了让菲利普与玛丽的地位相称，尚未即位的菲利普由父亲加冕为那不勒斯国王。

婚后菲利普与玛丽夫妇被议会承认为共治者，但是英国人对天主教极为敏感，生怕英格兰这小小扁舟被天主教西班牙的巨轮吞没，因而限定只有夫妻二人联名才具备最高治权，菲利普无法单方面行使他对英格兰的统治权。

于是菲利普成了兼职的英格兰国王，虽然他与年长11岁妻子的头像均被铸造在英国的钱币上，但是他对英国的权力却很受限。由于夫妇二人都有各自的王国需要治理，1556年后菲利普几乎不曾在英国长住。玛丽之所以与侄儿结婚，原因在于她想借助西班牙的力量在英国恢复天主教的统治。而菲利普对这段婚姻却没有什么期望，在他看来这个孤悬海外的新教英格兰对他充满敌视，所以我们也不难理解，在他们五年的婚姻生活中都未能生育子女。

对于君主来说，没有合法的继承人是非常棘手的大麻烦，这意味着自身地位的不稳固，其身后的权力交接更是不以君主意志为转移。所以1558年玛丽自知不久于人世时，不得不召回内心极厌恶的妹妹伊丽莎白。

不过玛丽的死对于菲利普和英国人双方来说都是解脱：菲利普与北方苦寒的岛国不再有什么瓜葛，而惴惴不安于天主教复辟的英国人心里也总算踏实了。就这样，一度身兼英格兰国王的菲利普二世不仅没有让英格兰回归天主教怀抱，反而在30年后成了英国的仇敌。

命运似乎对菲利普不太公道，他的第三任妻子是瓦卢瓦的伊丽莎白（Elisabeth of Valois），来自法兰西，国王亨利二世的女儿。她的妹妹更出名，就是大仲马小说中的玛戈王后。虽然伊丽莎白为菲利普生了五个孩子，但只有两个女儿存活，而在丧女之痛后菲利普再次经历同样的梦魇：1568年幼女夭折后伊丽莎白也撒手人寰。

值得注意的是，在伊比利亚半岛各王国是承认女性继承权的，所以现任君主的女儿及其后裔也有继承王位的权利，这与尊奉萨利安法典的法国、德国有重大区别。然而对菲利普来说，在继承人危机之外他或许更受到妻儿先后离世的痛击，而且这惨痛的经历总是一而再、再而三地降落到他的身上。命运的无情打击开始压弯中年国王的脊梁，正是从此时开始，压抑沉闷的宗教氛围开始笼罩马德里宫廷，这奠定了其后数世纪西班牙王室的底色。

近亲结婚酿苦果：法国人来了！

菲利普最后也是最心爱的王后是他的侄女，奥地利的安娜（Anna of Austria）。她出生于西班牙，但在维也纳长大，其祖父正是菲利普的叔叔。亲缘如此接近，叔侄之间的婚姻招致许多反对。

不过以同时代人眼光来看，这段10年的婚姻可以算是美满幸福，虽然四个子女先后夭折，但有一个男孩健康地存活下来。1580年，安娜在产下幼女之后心脏衰竭而亡，年过五旬的国王早已心灰意冷。或许上帝终于动了恻隐之心，菲利普二世的继承人顺利成年，这将是未来的国王菲利普三世。

1598年，菲利普二世走完了他传奇而孤独的一生，身后留下的是由盛转衰的黄金帝国西班牙。“El Dorado”（黄金国）的传说对欧洲人有着无穷的魔性，沉醉其中的一代代伊比利亚人漂洋过海踏上美洲的土地。然而在欧洲，他们的故国西班牙却迎来了江河日下的17世纪：它在海洋上的优势逐渐被英国人取代，而在欧洲大陆的霸权也被日渐富强的法国所挤压，留给西班牙的空间不多了。对于西班牙王室来说还有更糟糕的——他们的祖先，疯癫的胡安娜的血液在后代身上复活了。

从菲利普二世的长子开始，种种迹象就表明他的血管里奔涌着胡安娜的癫狂。菲利普为长子取名卡洛斯本是对父亲的致敬，随着时间的推移大家却发现这成了一种讽刺。这里牵涉欧洲君主的命名问题，不妨稍加普及：自从查理大帝于公元800年加冕以来，“查理”这个熠熠生辉的名字就被欧洲各国王室所沿袭，查理大帝本人的名字是拉丁文形式“Carolus”，后来各民族语言对这个名字的翻译差别很大：在英语中是“查尔斯”（Charles），法语常音译成“夏尔”（Charles），德语中对应的是“卡尔”（Karl），而到了西班牙语中则成了“卡洛斯”（Carlos）。菲利普本希望这个伟大的名字能给儿子带来好运，可是卡洛斯的身体存在天生缺陷，鸡胸和驼背的症状随着年龄增长愈发明显，扭曲的身体不仅与祖父大相径庭，其心智的乖戾残暴更令人瞠目结舌。

孩提时代的卡洛斯专以残害肢解动物为乐，他在宫廷和首都的放荡举止也让父亲伤透脑筋。接近崩溃的菲利普终于将他隔绝禁闭，1568年精神错乱的卡洛斯在监禁中死去，失去唯一继承人的国王更感到了再婚的紧迫。

菲利普二世并不是西班牙王室中近亲结婚的特例，或许是为了维护哈布斯堡家族至高无上的血统，西班牙和奥地利这两大分支开始了家族内部叔侄联姻的传统。

在17世纪几乎没有人确切了解近亲结婚的弊端，更无法明白只有三代以上的表亲之间才能联姻，因而结果是灾难性的。作为叔侄联姻产物的菲利普三世，其王后也是他的奥地利堂妹。后来的菲利普四世也同样娶了自己的奥地利侄女，这种近亲结婚的循环很快就摧毁了西班牙王室的生命力，所有的恶果都在卡洛斯二世（Carlos II）的身上体现出来，使他成为西班牙哈布斯堡王朝的末代君主。

绰号“中邪者”的卡洛斯身心方面的障碍远超其同名祖先，可以肯定不会有生育的可能。尖酸刻薄的意大利使节曾写道：“这个中邪的可怜虫，仿佛是多股魔鬼的力量联合起来，在他身上害成了这副样子。”

几乎自他登基那天起，欧洲所有君主的目光都对西班牙王位虎视眈眈。1700年，卡洛斯二世走完了困难的一生，法王路易十四闻讯便志得意满：“比利牛斯山从此不复存在了！”

路易十四的孙子安茹公爵，凭借从祖母那里传承的继承权，越过比利牛斯山入主马德里宫廷，开始了西班牙的波旁王朝。历史就是这般讽刺，当年卡洛斯的先人们雄踞大西洋两岸，气吞山河的强大国力令巴黎的国王们战战兢兢；如今世殊时异，卡洛斯留下的王位轻易落入了法国人手中。命运似乎总在捉弄西班牙王室，“卡洛斯”这个名字也加持了胡安娜疯狂的魔咒：以此为名者要么如查理五世那样高耸云霄，要么如卡洛斯那样深坠人性苦难的谷底。只不过法国的波旁王室要聪明得多，他们更偏爱“路易”（Louis）这个名字而不用“夏尔”（Charles，其西班牙形式即Carlos），这次他们送来的新国王叫菲利普五世，总算可以解除胡安娜的魔咒了。