林行止专栏：领带的“玄机”

对希腊政经事务，笔者不太在意，惟对其总理齐普拉斯（A.Tsipras，1974-）则兴趣甚浓；不过，有兴趣的不是其竞选时的政纲或拜相后的施政，而是他可说是西方世界唯一一位不结领带的国家领袖。在这件“事”上，齐普拉斯特立独行，固然不会在地区性、国际性政治巨头会议以至国会上，因为衣领敞开而尴尬或遭白眼；这位无神论者，不仅在庄严肃穆场合如宣誓就职时不结领带，还不根据传统由希腊国教东正教大主教监誓——他选择同样合法合宪却与宗教无涉的“民事宣誓”，彰显他对坚持权力来源是人民而非神灵的执著！

无神论者不必大主教见证和祝福，可以理解；他天天“西装骨骨”却永不结领带，又有什么“玄机”？这撩起笔者翻出有关领带的“文献”，兴致勃勃地翻阅且执笔记之。

自从上世纪八十年代以还，领带最早在我国出现，世无异议。1974年在西安出土秦始皇陵墓的数千“秦俑”，颈部都有像围巾如领带的饰物，笔者腹俭，不知此物在古代的称谓，“西人”则说是“丝质布料裁成的领结”（Silk Cords）并借用Facale（拉丁文，领巾）名之。此物为古罗马骑兵围在颈部以御风寒，是有实用价值的饰物，与秦俑所见相近。秦皇朝比古罗马帝国早了两三百年，现代领带的发明与秦有关，谁都无法否认。

不过，虽说领结在我国“古已有之”，但作为“西装”必备之物的领带，看来看去，应为“西人”自发之物。“西装”必备的领带，应该源自古罗马，当年的军服有领带的配件，除可避风沙，功用在当作抹面、拂拭蒙尘或染血武器之物。不难想象，士兵脸上若沾泥泞或刀剑上有血迹，只要顺手一拖，领上的“布条”便可将之“净化”。

“自古以来”，英国人（相信欧陆人亦如此）于衬衫领上系“布巾”，作用在抹手抹嘴，在用餐的刀叉发明前，“西人”用手抓肉大吃，即使小心翼翼并遵照“餐桌规矩”进食的绅士，亦不免有肉汁肥膏弄脏胡子（剃刀未发明前人人满面于思），此时“布巾”便是最方便的餐巾。据说这种“布巾”还是女性的发明，因为未有此物时，男人均以袖口抹嘴，把弄得油腻腻的手指揩在衬衣或袴子上，这就苦了做无偿家务的主妇……她们在男衬衣领口上系一布巾，大大减轻了她们的洗衣工作量。由于此“布巾”系于领口，遂得此专有名词“领巾”。

领巾何时变为领带，似不可考，今人只知结领带始于十七世纪的法国。1660年，法国太阳王路易十四打败土耳其人，其克罗地亚雇佣军“凯旋归法”，欢天喜地、耀武扬威，在巴黎游行接受法人夹道欢呼和掌声。他们的军服非常耀眼，领上配着如秦俑所系丝质领结的Cravat（克罗地亚语，领带；今法文领带Cravate从此而来），太阳王一见，惊为奇饰，为之倾倒。不数月，法国军团改着配有五颜六色鲜艳华彩领结的新制服，同时改名“皇家领巾骑士”（军团，Royal Cravattes）！赶时髦的巴黎仕绅争相仿效，“西装”的领带从此衍生。

男性服饰本来极尽华丽之能事，以自有人类以来，炫耀“美色”不是女性的专利。在十八世纪前的欧洲，男性特别有权势、有财力的，衣着不但色泽亮丽若女性礼服，且佩戴耀眼珠宝炫富；不仅如此，男人还戴假发、涂脂抹粉搽唇膏……好莱坞的古装宫闺电影虽然过于浮夸，但当中那些打扮比媲女性的男士，其衣饰多少反映了当年流行于上流社会的时装嗜好。十八世纪是欧洲男装从繁复奢华转为简朴无华的分水岭，而触媒点为英国工业革命。工业革命后不久的十八世纪末叶，男人走出农庄，进入工业社会，因为要适应来往于工厂和办公室的工作环境，衣着突然吹起去女性化之风，为方便工作及免去男性为服饰费心思而荒废本业，简单、实用、得体衣服的需求殷切，遂令男性“工作服”制服化，它们既可能参考铠甲的形状，亦可能模仿贵族绅士的猎装，无论如何，当年的常服，是为今天“三件套（指背心、外衣及长裤）西装”的原型。

“西装”把男人包得密密实实，除了具很多功能性不能“包实”的脸面，包括头顶的肢体都为“布料”遮盖（别忘记有帽子和手套），颈部和手腕都因领带和袖口纽或链扣而不见天日。如此“装扮”，与女性衣着以令胴体尤其是性感部位若隐若现为时尚大为不同，裙子展示的长腿（裙摆拖地目的则在炫富：“布料昂贵、家有专司洗初仆役”）、低胸上衣透露“事业线”，女服展露的女性肉体较西装之于男性多；不但如此，由于女性闲暇较多，有时间、有闲情（有闲钱更佳）“扮靓”，自然对时装诸多挑剔，女装便按时序翻新。对比之下，男性“西装”可说毫无个性，充其量只能在翻领阔度和纽扣的多寡这类不起眼的地方下工夫。有趣的是，男性“西装”——商业社会认同的工作服——千篇一律，男士人人“西装一度”，已是常态，但若有两名（遑论更多）女性着同一款式的衣服，着者固然无地自容，观众亦会视为最佳“闲话”题材！

为了吸引“眼球”，在“西装”无法标奇立异的局限下，男性只能从戒指、袖口链、目的不在计时的手表上增加吸引力，但这些附加物均集中于手部；非手部装饰便只能求诸领带和领带夹了！

十八世纪前，欧洲和英国男性的服装，花样百出，上装花款繁多，而裤子特别窄，贴身若芭蕾舞衣，那话儿遂成为突出的焦点，为了令此不雅物不致太显眼，遂于其上覆一遮羞布（“盖布”，Codpice）。不过，此物显然起了欲盖弥彰作用，惟大多男士皆乐为之，以此足以显示雄赳赳的器官，因而不嫌其大不怕显眼！十九世纪开始流行的“西装”，裤子剪裁适度，而且发明了开裆（Fly），把那话儿完全遮蔽，要用时（如上厕）又很方便，据说是“小资产阶级值得大书直书的发明”。然而，这种方便男性方便的“西裤”，却令男性无法藉此展示雄风。在这种情形下，领带遂取而代之。说来有点不可思议（其实天天打领带的人从不这样“思”），领带的位置对正女性的“事业线”，而领带的形状与那话儿相去不远，因此有说领带是“智性的那话儿”（Intellectualized Penis），由于它位于脑部之下，因而得“智性”之美名。“煲呔”（Bowtie）的“学名”蝴蝶结，蝴蝶有一双大翅膀，最像一对睾丸。无论如何，不管“打什么呔（Tie）”，都和那话儿脱不了关系。

“领带煲呔”与那话儿有如此密切联系，看似荒唐、荒谬，却曾引起一场不大不小的办公室风波。据1994年12月23日《华盛顿邮报》报道一则路透社消息，德国名城汉诺威（Hanover）市政府禁止男性公仆上班“打呔”。何以故？以女公仆认为那是“阳具的象征”（Phallic Symbols）……至于何时解禁，待考。

写到此处，记起英谚有云：“领结（Knob）越大，那话儿越小！”[不录原文以免“教坏细路（小孩）”]，可见西人早把领带与那话儿挂钩。而这句谚语令笔者突悟英人一度流行把领结“束”成腊肠状，并不雅观却有深意！不过，希相齐普拉斯着西装而不结领带是否与上述的分析有关，笔者不想妄测。