《傲骨贤妻》全剧终：这个反思女权的窗口关闭了吗

《傲骨贤妻》第七季海报

美国时间5月8日，美剧《傲骨贤妻》（The Good Wife）正式播出了全剧的大结局。和大家先前预想的一样：最后一集有一位特别来宾，而观众们对于结尾的评价则褒贬不一。但无论如何，“好媳妇”7年156集的旅程就此画上了一个句号。

诞生于2009年的《傲骨贤妻》是一部由Robert King和Michelle King夫妇两一手创作的律政类剧集。

故事的主角是毕业于乔治城大学法律系的Alicia Florrick。13年前，Alicia放弃了自己前途光明的律师职业而成为了一名家庭主妇，全心全意辅佐丈夫Peter Florrick的政治仕途。但身为伊利诺伊州检察长的Peter却卷入了召妓丑闻并锒铛入狱。为了生计和一双儿女的前程，Alicia不得不回到法律界，和比自己小十几二十岁的后辈们在同一起跑线上重新出发。

在这七年的时间里，我们见证了主角Alicia在职场和私人生活中的双向成长：她不仅从实习生熬到了合伙人，更建立起了属于自己的事务所。另一方面，她也不断在被别人背叛和背叛别人中学会了直面自己的情和欲。

《傲骨贤妻》第一季剧照

King夫妇坦言，他们是受到了前纽约州州长Eliot Spitzer在2008年所发生的召妓丑闻，和包括美国前总统克林顿在内的一系列政坛桃色事件的启发，萌生了创作《傲骨贤妻》的灵感。正如剧名所暗示的，《傲骨贤妻》想要关注的不是这些犯错的男政客们的人生经历，而是那些自愿或者被迫在认错记者会上默默站在他们背后的妻子们。

本来有着这样的噱头再加上电视剧所在的CBS电视台最擅长的叙事套路，我们很可能看到一部线性发展的关于丈夫如何洗心革面挽救家庭或者女主如何复仇黑化一路成就霸业的传统故事。但还好，在本剧编剧们的巧思之下，我们得到的是一部关于一群并不完美的成年人是如何在一个充满规则的世界中平衡程序正义和结果正义，处处充满轮回和矛盾的成人寓言。

很多人和我一样都认为《傲骨贤妻》可能是近年来质量最高的剧集了。但是当我们在谈论《傲骨贤妻》好的时候，我们到底在谈什么？

首先，不可避免的就是性别这个要素。

今天我们所处的时代好像是性别平等观念最坏又最好的时代。一方面，不管是硬性的制度还是软性的话语都还在丑化、污名和绑架女性；另一方面，不管是三观貌似还挺正的意见领袖还是一心只想卖衣服的网络公共号都在利用“平等”这一话语。

《傲骨贤妻》在性别议题上的成功，同时也是整部剧成功的原因，就在于它的现实性。这种现实性来自于两个层面上的回归：一是回归女性“本身”，二是回归社会现状。在第7季的第16集，也是全剧具有意义的第150集开头，Alicia裹着被子，占据镜头主体，直视前方。她和坐在角落的情人一边看着电视一边吃着薯片。不知羞耻，十分享受。

大社会学家戈夫曼有本小书叫做《性别广告》(Gender Advertisements)。该书要探讨的是性别不平等这个大议题，但戈夫曼却从大众媒体中的两性形象表征这个小视角入手。他发现广告中的男性角色总倾向于直面观众，他们的眼神不会闪躲，他们的身体不必隐藏。相反的，女性角色总是扭扭捏捏。她们要不在男性角色背后躲着掖着，要不只把身体的一部分暴露在镜头之前。

在《傲骨贤妻》中，我们所看到的是接受了自己形态各异的身体，并勇于挑战社会成见的独立女性形象。她们可能工于算计又可能朝三暮四，但没有人是扁平的刻板印象。“不知羞耻”也不再年轻的女性形象登上主流媒体花了太长的时间，但好在有《傲骨贤妻》们的开路，更多的女性可以在荧幕内外拒绝成为他者凝视的客体，而作为一个有着自己声音的主体而存在。

更为重要的是，《傲骨贤妻》中女性角色的独立是一种建立在日常生活和专业领域中的独立。不像其他美剧需要依靠科幻、谋杀或者异次元的背景来让人接受女性角色的出彩，《傲骨贤妻》里年龄、性格各异的女人们靠着克服每一天在职场和家庭中所发生的大大小小的挑战来实现自己的价值。从而，该剧对于现实生活的影响也是其他剧集很难复制的。

另一方面，《傲骨贤妻》也是少有的诚恳探讨现代婚姻制度的电视剧。它没有陷入“婚姻是女人幸福的最终来源”或者“不结婚的女人才独立”这两种看似对立但其实都是说教的陷阱。

第7季的第20集里，编剧借Alicia儿子的未婚妻之口调侃了婚姻制度的根本原因：避税。这和恩格斯很久之前在《家庭、私有制和国家的起源》一书中所指出的资本主义社会的婚姻制度其核心在于保护私有制可谓有着异曲同工的效果。而《傲骨贤妻》的创作者们通过电视剧想要表达的正是一种对于婚姻看似犬儒但其实脚踏实地的态度：如果在短期内它仍将是社会的主流的话，我们就应该学会如何去利用它。

《傲骨贤妻》第七季剧照

虽然Alicia在婚姻中受尽了伤害，但她也是婚姻最大的受益者。Florrick这一姓氏不仅帮助她得到了工作，并使得她在和其他人的竞争中占据先机。Alicia也欣然接受并利用了这一现状。这种务实的态度，在各种“主义”满天飞从而使得人们对婚姻过度理想化的今天，无疑是十分可贵的。

但《傲骨贤妻》也确实提醒了人们：婚姻并不是女人的全部。在历史上的大部分时刻，妻子是女人最重要的身份来源。而这一身份最根本的问题就在于它是一种“关系性”和“衍生性”的存在。男人可以作为独立的政客或者律师而得到社会承认，但女人却要依靠男人才得到社会地位。

《傲骨贤妻》中的女权是一种“别废话了，不管是买衣服还是谈恋爱都需要钱”的女权。而娜拉在出走后只有认真工作，靠自己的专业素养才能实现真正的独立。而真到了这个时候，离或者不离婚也不会再是一个问题了。

话又说回来，在得知《傲骨贤妻》将在第七季彻底完结的消息之时，我第一时间觉得可惜的还不是会失去许多具有魅力的女性角色，而是感慨从此以后少了一个能够让我们重新思考时事的窗口。而后者，在我看来，才是本剧最大的看点所在。

在七年的时间里，《傲骨贤妻》始终紧跟时政热点。无论是枪支管理（S7E17）堕胎议题（S7E8）还是婚姻平权（S4E9和S6E18），编剧们都能及时甚至是提前预言式地在剧中对它们进行讨论。相比于现实中这些事件往往容易被情感和舆论所左右，《傲骨贤妻》中讨论的出发点和立足点都在于司法条例以及它们在庭审中的具体操作，而这也是一个法治社会最基本的前提。

《傲骨贤妻》还有很独一无二的一个地方是该剧对最新科学技术的探讨。

《傲骨贤妻》第七季剧照

在这七年里，比特币（S3E3）、搜索引擎竞价排名（S4E3）、自动驾驶汽车（S7E7）以及各类社交网站（S5E9等）都曾经在剧中出现。和其他剧集要不是拿科学技术做廉价的收视卖点，要不就是把技术当作做坏事或者解决坏事的普通工具来对待不同，《傲骨贤妻》所聚焦的是这些技术对于我们生活所造成的实际影响以及在它们背后存在的一个个鲜活的人。

在对于无人机的讨论中，我们看到的是现行法律的空缺和这种技术所造成的公领域和私领域的矛盾（S7E18）；在作为全剧副线的对美国NSA监听系统的呈现里，我们又意外发现了在国家机器背后服务的普通人是如何同时成为了破坏公民隐私的加害者和官僚制度本身受害者的双面形象。《傲骨贤妻》对于时政不落俗套的关心也使得它成为了现代社会的一面明镜。

正因为《傲骨贤妻》的这些好，使得人们对它的道别变得更为艰难。这背后不只是粉丝的依依不舍，更有许多人对于美国电视圈发展的种种隐忧。在本剧即将结束之际，从网络自媒体到美国主流的新闻杂志都出现了这样的一种声音：

《傲骨贤妻》可能是CBS所能出品的最后一部好剧了。

从2011年《傲骨贤妻》被提名为艾美奖最佳剧情类电视剧并惜败于《广告狂人》之后，就再也没有一部在CBS播放的电视剧得到该项提名了。在诸如HBO等付费电视台和Netflix等网络平台的竞争之下，资金、剧本、制作纷纷开始撤离美国的传统电视台。而相比于后者每季二十多集，每年9个月左右的拍摄时间，前者十几集的设定无疑给了演员和创作者更多自由发挥的空间。扮演Alicia的演员Julianna Margulies在赢得第66届艾美奖最佳女主角的致辞中间接向大家表达了对这种不公平的抗议。可在现实中她也不得不承认，自己应该不会再接一部工作量如此巨大的戏剧了。

《傲骨贤妻》第七季剧照

未来还会不会出现一部像《傲骨贤妻》这样的电视剧我们可能不得而知，但唯一可以确定的是和该剧一起成长的观众们再也不会以同样的心境来观看另一个持续七年的故事了。

最后附上一点关于《傲骨贤妻》的小知识：

1、《傲骨贤妻》的主创其实早就有了一共拍摄7季的构想，这次的剧终并不是一些人猜测的因为主要演员纷纷离巢而不得已做出的决定。证据之一就藏在该剧每一集的名称里。在King夫妇的设计下，第一季每一集的名称都由一个单词组成，第二季两个单词……各季集名的单词数按照1-2-3-4-3-2-1的顺序进行变化。第七季各集的名称又回到了一个单词，而最后一集的题目则叫作“End”。

2、《傲骨贤妻》的编剧深知“魔鬼在细节”的道理。他们在许多重要的集数里都埋下了彩蛋。比如在第5季的第10集里特地安排了数字“100”的几次特写，因为那正好是全剧的第100集。而在第50，100和150集里，Cary的领带，Alicia的衣服和包还有Diane的胸针都得到了循环使用。下回再刷的时候观众们也可以寻找这些细节。

3、形形色色的律师角色是这部剧的核心，而《傲骨贤妻》的演职人员和律师也有着密切的联系。该剧的7个编剧里有3个曾经是律师。此外，剧组还特设了一个芝加哥当地的法律顾问，从而使得剧情能更能符合故事发生地芝加哥的实际情况。饰演Cary Argos的演员Matt Czuchry曾经参加过美国大学法学院的入门考试，他开玩笑说因为成绩太差才转行做了演员。女主角Alicia在现实生活中的老公同样是一名律师。

4、虽然《傲骨贤妻》的故事从头到尾都假装发生在芝加哥，但全片的拍摄地其实完全都在纽约。一个很大的原因是因为女主角Julianna Margulies不想离开她家太远。但也因为剧组在纽约的缘故，许多杰出的百老汇演员都能来此片客串。

5、和很多优秀的剧集一样，《傲骨贤妻》剧组也存在演员互撕的疑云。在第六季快结尾的时候，有媒体和粉丝指出女主角Julianna Margulies和扮演调查员Kalinda的Archie Panjabi已经有三十多集没有同框了。而该季最后一集送走Kalinda的场景里，两人一起喝酒的镜头也被指是合成。女主角事后接受采访推说因为那时Panjabi已经投入英剧《堕落》的拍摄之中。但Panjabi立刻在推特转发此篇采访并说自己当时就在纽约，但没人找她来拍摄，立刻打脸。而她们不和的真相可能和剧中Will在死前到底对Alicia说了什么一样永远成为了谜团。

6、美国民主党总统参选人希拉里因为“邮件门”的关系不得不公布自己担任国务卿时的所有邮件。其中有一封就是指示手下“帮忙录制一下这周的《傲骨贤妻》”。King夫妇接受媒体采访的时候表示，如果全剧不止7季的话一定会让主角Alicia参选更高的政治职位，“就和希拉里一样”。