下载客户端

【庆祝建党百年】一家四代人的百年奋斗路 ‖ 沈放

2021-09-26 16:06

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

一家四代人的百年奋斗路

沈放

从1921至2021，对我们这个饱经磨难的国家而言，这一百年是沧桑巨变、波澜壮阔的一百年。将视角缩小，对身处大历史中的普通家庭而言，一百年刚好历经四代人。国是千万家，这一百年亦是每个普通家庭不平凡的一百年。

第一代人的红军路

每次回家，我都会去红军渡走一走。

这个渡口是当年红四方面军策应中央红军挥师西进迈出的第一步，如今已是全国爱国主义教育基地，同时也是红四方面军长征出发地纪念馆分馆，被列入全国百个红色旅游经典景区。我常去红军渡，不仅因为离家近，也因为那里镌刻有我亲人的名字；冥冥中，红军渡于我而言，是一种等待，也是一个寄托、一种期盼。

走过门口的雕塑，迈进宽敞的大门，就走进了红军渡功勋馆。这里陈列简单，肃穆庄严，大厅里只摆放了一面黑底红字的英烈榜。那上面密密麻麻印刻的都是一个个逝去的英烈，他们为国家和民族的独立早早地献出了自己年轻的生命。我的曾祖父就是他们中的一员，在运山乡红军烈士名录下，记有他的姓名，沈有寿，红三十军副排长。

苍溪被誉为革命老区，1933—1935年红四方面军转战苍溪。据统计，当时苍溪28万人口中有3万多人参加红军，平均每个大家庭都有1人参加红军，为革命事业作出了巨大牺牲。我的曾祖父在奶奶出生不满1岁时，就参加了红军，追随大部队的脚步，踏上长征路。由于那时通讯不方便，自离家后，家里便再没有接到他的消息，直到最后，接到的便是他牺牲的信息。战乱年月，普通百姓最受苦受累，曾祖父也许是受够了剥削才毅然加入红军，由于年代久远，奶奶年纪太小，家里人几乎没有太多关于他的记忆。不幸的是，红军离开后，地主劣绅卷土重来，我们家因为有人参加红军，遭了不少罪。

奶奶是曾祖父唯一的子女，她一生未读过书，没出过远门，但她是个明事理的人，为人豁达，待人以诚，在老家人缘极好。她自小失去父爱，含辛茹苦将六6个子女抚养成人，吃了很多苦。感恩国家的好政策，2019年民政局为奶奶办理了抚恤金，她作为烈士子女，每月可在民政领取一笔抚恤金。如今她已87岁高龄，身体健康，一生几乎没怎么生病，我想这是生活对她的福报。

今年端午节回家，我又去了红军渡，这次是带着两岁半的女儿。我牵着她的小手，在纪念馆里漫步，在红军塑像前凝望，给她讲红军故事，虽然她听来半懂不懂，但我想这种言传身教是一种传承。站在红军强渡嘉陵江雕塑前，清风拂面，凭栏望去，青山苍翠，江水滔滔，风景如画。侧耳倾听，似乎能感受到80余年前那场渡江战役中战士们奋勇拼杀的呐喊声。

“血漉苍山先烈英明垂万古，梨香大地后人承志继千秋。”走出功勋馆，我回味着这副对联，想到了长征精神。习近平总书记在纪念红军长征八十周年大会上讲到，“长征这一人类历史上的伟大壮举，留给我们最可宝贵的精神财富，就是中国共产党人和红军将士用生命和热血铸就的伟大长征精神。”一个地方的发展需要精神的指引，一个个人、一个家庭，乃至一个国家都需要精神支撑，才能在前进的道路上披荆斩棘、奋勇向前。

第二代人的建设路

记得第一次去阿坝出差，我的心情是激动的，一路上看着巍峨的群山，望着蓝天白云，内心也似那高原的溪流，一路奔腾跳跃。在马尔康办完公事，翌日清晨，我特意早起，漫步河边，手抚结霜的栏杆，呼吸清新的空气，眺望远处的雪山，思绪也随之翻山越岭。

是的，来阿坝，我终究为了一个心愿，来感受他曾经奉献过青春年华的土地，我的外爷，我对他知之甚少，只知道他曾在阿坝当过兵。外婆给我说起过她年轻时到阿坝看外爷的经历。那是她第一次出远门，天没亮就出发，走100余里山路，在天黑前赶到旺苍县嘉川镇，宿一晚，第二天乘火车到广元，再转乘火车到成都。几经周折，好不容易到了成都，却错过了阿坝的班车。外婆舍不得钱住旅店，实在太累，就靠着车站的台阶睡着了。是几名阿坝的军官把她叫醒，关心她怎么睡在台阶上。外婆说要去阿坝看外爷，报了部队番号。这几名军官便让外婆同行，一路照顾她，直到把她送到外爷的连队。在阿坝，外爷带外婆骑马、跳锅庄、看电影，在高原奔跑、欢笑，留下了年轻时快乐的时光。

外婆说外爷是个英雄。外爷退伍回老家后，当了村里的民兵连长。那年，他带领群众修筑苍溪县城到文昌镇的公路。一次放炮开山，导火索点燃后半天没响，大家都不敢上前。作为民兵连长的外爷主动前去查看，不幸的是，走在半路上，炮响了，山崩石裂，外爷来不及躲闪，就这样牺牲了。这个山岭，也因为外爷的牺牲将地名改为天学岭。我的外爷，名叫奉天学。

20世纪五六十年代，新中国成立不久，百废待兴。国家在农村大力加强基础设施建设，修路、修桥、兴水利就是主要的建设项目。外婆讲，从县城到乡镇的公路、村里的堰塘都是她们这代人肩挑背扛出来的。修公路时，每个生产队认领一段公路修筑任务，再由生产队下分任务到每个人，每天挖多少土方、敲多少碎石都是大队会计按人头分好，完不成当天的任务就挣不到当天的工分。修路的地方一般都在外乡镇，领到任务后，大家都背着铺盖卷，带着米面油等干粮，在外一待就是几个月。吃不饱，睡不好，每天还要做重体力活，是生活的常态。

外婆今年76岁，腰腿疼的毛病困扰她好些年。她总结这些毛病都是年轻时给累的，落下的病根，到年老时暴露出来。外婆这代人经历了新旧社会，伴随着国家的建立成长，能将毛主席语录倒背如流。他们是淳朴的一代人，凡是国家有号召，他们就义无反顾的跟随，出工出力，不求回报。

第三代人的改革路

我的父亲从农民奋斗成基层干部，他的人生经历印证了时代的大发展。

那年，父亲高考落榜后，家里没钱支持他复读。即便如此，在老家，能读到高中毕业，也已经算是幸运的了，和他同龄的伙伴大多早早地辍学回家，帮家里分担农活。落榜后的父亲回家成了一位农民，他跟着爷爷耕田犁地、收水插秧、锄草锄地，干的最大的工程，就是和姑父花了一个冬天时间垒了一面堡坎。作为农村长大的他，这些苦他都吃得下，唯独不能让他忍受的是家里安排的相亲。

家里人的想法是，既然读不了书就好好当农民，早点结婚早点分家，独立生活。家里给父亲相中了一个高大魁梧的女人，想着能帮家里干些农活。父亲讲，那个女人来过家里，力气比他大，一个人能干他自己两倍的活路。父亲毕竟受过教育，实在是不希望和这样一个人生活一辈子。那时他才十几岁，还不到法定结婚年龄，他要寻求改变。他那身板，在农村干活注定困难重重，寻求改变还得靠读书。于是，每到逢场天，父亲都去朋友、同学家里借书，收集废旧报纸学习，等到第二个逢场天再归还，如此往复。农民少闲月，一年四季应时而动，有做不完的活。父亲白天忙农活，只有到了晚上才有时间看书。为了不让家里人知道，晚上看书时，就用厚棉絮挡着窗户，再点一盏煤油灯，挑灯夜读。

功夫不负有心人，那时基层缺干部，县里组织乡镇干部招聘考试，父亲报名参加并顺利通过。此后，他从乡镇聘用干部做起，一步一个脚印，担任过文化专干、副乡长、副镇长、纪委书记、副书记、镇长，几乎经历了乡镇政府的每一个岗位。他熟悉基层情况，工作很认真，前几年家里大扫除，收拾出整整两箱他的各类荣誉证书和奖励。我翻看那些泛黄的证书，各式各样的优秀，让我深为佩服。我已工作多年，深深地明白那每一项荣誉背后都是一份付出和不易。

父亲工作的这几十年，正是我们国家发生沧桑巨变的几十年，经济社会大发展，几乎给每一个奋斗者都提供了改变命运的机会。与父亲聊天，他常说发生在他身上的很多事情是他之前想不到的。比如，参加工作后，他用积攒许久的工资购买了一辆上海牌自行车，那时他不曾想以后居然能骑上摩托，还开上了汽车；他结婚时，在老家修了一套大房子，原打算不用再操心修房子的事，但后来他却把家搬进了县城；他刚工作时，只希望能跳出农门，更多地把握一点自己的命运，不曾想后来成为一名基层干部，能为一方百姓干实事。村里和父亲同辈的叔父们，虽然大多过早地辍学，但只要是勤劳不偷懒的人，都过上了好日子，有的甚至从打工仔干成建筑老板，衣锦还乡。

改革开放以来，国家经济社会大发展、社会大变革、时代大进步，自1978年至2018年，这40年间，国内生产总值增长了33.5倍，经济总量跃居世界第二，人均GDP也增长22.8倍，老百姓的生活水平大幅提高。经济社会的巨大发展进步，给身处其中的每一个中国人都提供了丰富的时代机会；身处这个时代，只要踏实努力，都能在自己的岗位上收获幸福。

第四代人的接续奋斗路

相比父辈们的筚路蓝缕，我所处的时代物质生活已十分丰富，但社会日新月异的发展也让我这代人必须努力，否则逆水行舟，不进则退。自大学毕业至今，工作已9年。9年来，从乡里到城里，从基层到机关，从小地方到大城市，一路走来，充满不易与坎坷。回首这几年的匆匆时光，十分感谢社会所给予的时代机遇。

我工作的第一站在乡镇。至今仍十分怀念在乡镇工作的日子，工作确实辛苦，但也最锻炼人。乡镇“七站八所”的工作，除计生和民政外，其他的活我都干过。短短一年多时间，我经历过集体上访、办理过征地拆迁；上山下乡统计旱情、进村入户了解情况；因办实事收到过老乡真挚的感谢，也有因方法不当差点被村民围殴的窘境。乡镇工作让我体会了酸甜苦辣，褪去了学生气，融入了社会大生活。

两年后，我被遴选到县委宣传部工作。这里是文人墨客、材料高手聚集之地。金庸讲过，有人的地方就有江湖。对宣传部这样的部门来讲，写作就是最大的江湖。要想在宣传部站稳脚，就必须拿作品说话。这里的作品不仅指日常的工作总结、领导讲话等公文写作，更指发表出来的作品，因为这代表外部的认可。当我还在为发表“豆腐块”沾沾自喜时，我的同事已在《人民文学》这样的刊物上发表文章；当我为终于能发一个报纸头版而高兴时，我的同事已经出书了。犹记得，某副部长送我一本他自己的书，当我翻开这本大部头时，看到扉页上工工整整的一行字：“请沈先生雅正。”我被这份书卷气息震撼到了。县城虽小，却是钟灵毓秀、卧虎藏龙，真是“山不在高，有仙则灵”。在宣传部摸爬滚打，我陆续在省市报刊发表了一些小文章，偶有新闻通稿被采用，那就会高兴好一阵子。也因为这些发表的大小文章，我才逐渐在单位站稳了脚，自己内心才有归属感，才觉得自己是一名宣传人。

此后，我从宣传部调整到组织部，再参加考试遴选到省直部门工作。单位几经变化，不变的依然是对生活的热爱。我一边用笔工作，也一边用笔记录女儿的成长，写下对家人的脉脉温情。以文会友，也交了几个未曾谋面的“淡如水”的朋友。写写画画，不求闻达于诸侯，亦不求汗青传家，但求生活更自律、日子更丰富、人生更丰满。作为清贫的公务员，写作往往也能给生活增添一抹色彩。当收到杂志社用稿通知时，就积极在老婆这个理科生面前炫耀一番“才华”，2020年猪肉涨价期间收到稿费时，就开心地提几斤猪肉回家显摆。感谢这个大时代，经济社会的发展日新月异，制度建设日益完善，能让我这个小人物通过自身的努力，也能把握一点点自己的命运，在岁月里行走，不急不慢，踏实沉淀。

回顾四代人的百年奋斗路，从一个点上也反映出我们国家百年的沧桑巨变。我们能从父辈那里承接的终究只有精神。“人无精神则不立，国无精神则不强”。学习党史的核心之一就是领会好共产党人的精神谱系，惟其如此，才能把握好、继承好历史的精神血脉。大到一个国家，小至一个家庭，精神的传承必将影响深远。