东山魁夷：不懂哲学的画家不是好散文家

东山魁夷原名新吉，画号魁夷，1908年7月生于横滨，1931年毕业于东京美术学校。1934年留学德国柏林大学哲学系，攻读美术史。1999年5月6日逝世。代表画作有《京洛四季组画》、《冬日三乐章》、《光昏》、《唐招提寺壁画》，散文代表作《听泉》、《和风景的对话》、《探求日本的美》等。曾获第一回日本画院展一等奖、日本艺术院奖、文化勋章和每日艺术大奖等奖项。

东山魁夷是日本二战后最负盛名的风景画画家，对日本当代绘画艺术的发展具有举足轻重的影响，与平山郁大、高山辰雄并称日本当代画坛的“三座大山”。因为强调创作是“通过每个人的眼睛而获得的心灵的感知”，又被称作“日本心象风景画家”。同时他又是杰出的散文家，文笔细腻，意境优美，亲近自然，富有禅意，与川端康成并称为日本散文文坛双壁。

东山魁夷与川端康成不仅是人生挚友，而且是追求日本传统美学中古典情调的同道。川端康成曾评价他：“作为一位日本画家，一位风景画家，他自觉服从命运的安排，阐明了自己对日本的美的认识。一方面把旅行当作人生，当作艺术，把流转无常看成人类的命运；另一方面又将孤独与忧愁埋在心底，对万物抱着肯定的意志，并努力加以贯彻，经常从自然中获取新鲜的感受，始终生活在谦虚诚实的情爱之中。”（《美的情愫》附录）

对话风景，救赎心灵

东山魁夷的家庭环境与艺术无缘，祖父在明治维新前来到江户谋生，父亲后来在横滨从商，但大环境的恶化让他的家境中落，少年东山魁夷十分希望得到画坛的认可，以证明自己的理想。他四处写生，积极参加日本美术展，然而其绘画生涯的早期颇多坎坷，直到39岁时画作《残照》在全国画展上获奖，他才正式建立了画坛地位。

东山魁夷的美学是和自然紧密相连的，战火中自然之美的巨大触动改变了他之后的创作道路。二战期间日本风雨飘摇，东山魁夷应征入伍，父亲因为肺心病而突然辞世，抛下身患重病的母亲、弟弟。一次行军至熊本城时，他登上天守阁楼的遗迹，远眺雄伟的阿苏火山和山脚下碧绿的森林。原本再平凡不过的风景却给心灵满目疮痍的东山魁夷巨大的感动，他在《旅之环：自传抄》中提到那难以忘怀的感触：

说起来,这都是些平凡的景致，平时看到而不留意的风光。而现在看起来却那么美，是我看到生命的光辉吗？是不是因为以前对生命没有紧迫感，所以自然的反映中捕捉这种光辉的感觉很迟钝。正是展览会啦、名声之类的东西妨碍我发现大自然真正的美。一定是没有以一颗纯真的心灵去观察自然。

李泽厚曾指出，与西方文化追求永恒相对应，中、日文化都极其感慨世事多变，人生无常。但中国人是重生安死的，而日本人则是惜生崇死。战火中感受的天地大美让东山魁夷悟透生死，成了他艺术道路上前行的动力。他的文字能印证这一点：“倘若樱花常开，我们的生命常在，那么二者的巧合不会引起任何感动。花儿由于其可能凋谢才更显示出生命的光辉。在感到花儿美好的心灵深处，我们一定会在无意识中不由得彼此珍惜自己的生命，感到在茫茫世界的短暂生存期间能有缘相遇的喜悦。”

长寿的东山魁夷几乎见证了日本二十世纪的沧桑，他目睹了战争对人心灵和肉体的摧残，也痛感战后恢复期精神的虚无和彷徨。战后经济的迅猛发展极大地丰富了人们的物质生活，但一同到来的还有自然环境的破坏和消费社会的空虚，他看到生活在现代文明下的人们非但没有获得心灵的自由和解放，反而逐渐在物质世界中迷失，成为“单向度的人”。东山魁夷曾警告道：“人类在快、再快的呼喊声中正一步一步地走向悬崖。”当自然失去其神圣性，自然赋予人的精神意蕴也就随之消失殆尽。当工业设施侵占了原始绿地，当人们对城市与自然景色的分别麻木不仁时，也意味着人对自然审美的终结。所以亲近自然成了东山魁夷自救、渡人的方式，对于他来说，周游各地写生是一种生活方式，即便在年过七旬之后，他仍时常往返于欧美、亚洲各国举办展览、旅游写生。

哲心诗意，文画双绝