Britney 成为 Britney Spears 的得到与失去

Britney 成为 Britney Spears 的得到与失去 原创 Yorick iWeekly周末画报

“我只想找回我原本的生活…我希望能够开自己的车，能住在自己的房子里，我希望指定由谁来担任我的监管人。”

——Britney，“2008年录音”

《Toxic》at the 2003 Britney: In The Zone & Out All Night/YouTube

这段视频出自MTV电视台出品的2003年 “Britney: In The Zone & Out All Night” 流行禁区巅峰之夜的表演，有人把它比作是布兰妮生涯最佳的现场，舞台上的她艳惊四座，所向披靡。18年后的今天，当众人再次重新翻开这段影像看，不禁内心多少有些怅然若失，而这也随着近日Netflix发布的聚焦纪录片 "Britney vs. Spears" 演变成更为复杂的情绪。

如果说半个世纪前，我们拥有一个改写流行音乐历史的人，那是Elvis Presley；半个世纪后，我们拥有另一个不但留名流行乐史册，还在整个娱乐圈都能保持十年如一日的顶级流量，且拥有“众星”捧月的醒目地位的人，那无疑就是Britney Spears。

不管是早期从八卦新闻里了解到她的人，还是从狗仔队的疯狂追踪报道中饶有趣味窥探和解读的人，抑或是跟随布兰妮音乐一起成长，但却因她的悲惨遭遇“黯然神伤”的众多粉丝而言，Britney Spears这个名字仿佛被赋予了太多的意义。

过去近20多年里，还能有谁能像她一样陪伴、见证甚至带来乐坛的万千变化？还能有谁像她一样承载那么多人成长的酸甜苦辣？我们不妨做个假设，如果没有Britney, 90 年代末的青春偶像狂潮还会不会爆发？如果没有Britney，20世纪末的流行音乐是不是就不会迎来一而再再而三的跌宕起伏？如果没有Britney，狗仔队会不会还发展成如此疯魔的程度，以至于错失买车买房的机会，和茶余饭后的谈资。如果没有Britney，作为粉丝、作为娱乐业的受众、作为旁观者的我们，会不会失去了数次的快乐与感动，愤慨与激昂？

抛开支离破碎的言语片段，撇开无事实依据的小道消息，重新回顾布兰妮的生涯作品以及所处的环境背景，或许能让我们得到一些启示。请不要忘记这只是她的工作，然而她的工作早就超出工作本身，并占据了她的全部。

1999

A

2003

For Britney

“关于成长与成名”

01《Baby One More Time》

Sometimes I run

Sometimes I hide

Sometimes I'm scared of you

But all I really want is to hold you tight

—— Sometimes

《Baby One More Time》, Britney/YouTube

流行音乐史上最具轰动的音乐出场秀，发生于23年前的1998年10月23日。歌曲的开头是三个钢琴和弦搭配一个神秘的女声“Oh baby, baby…”。布兰妮的《Baby One More Time》横空出世，被“滚石”封为史上百大出道单曲之最，它无疑塑造一个历史现象，进军任何一个国家，就都坐上该国的音乐即时排行榜第一名。

在英国上架的第一周，就狂卖近50万张，成为当年卖最好的单曲，专辑的认证销量亦及其成功，以1400万销量被美国唱片工业协会认证为14白金唱片。因为《Baby One More Time》的影响力，让历经10年的饶舌、锐舞音乐和另类摇滚的音乐市场，终于有了一首可以精准打中青少年内心、回应青少年情绪焦虑的音乐。

纵观整张专辑，《Baby One More Time》都可被视作是一本典型的少女心事日记本。充斥着整张作品的或甜蜜或忧伤的旋律、简单直白袒露爱意的歌词、为了歌手而非为了歌曲本身服务的音乐录影带，以及通过Britney蜜糖般的嗓音演绎，全方位完美表达出当时Y世代的喜好、品味。

02《Oops!... I Did It Again》

She's so lucky, she's a star

But she cry, cry, cries

in her lonely heart, thinking

If there's nothing missing in my life

Then why do these tears come at night?

—— Lucky

《Oops!... I Did It Again》, Britney/YouTube

如果说《Baby One More Time》只是她在流行乐坛的先行试水，那么《Oops!... I Did It Again》便是空前绝后的旷世之作。这张史上最具代表性的Teen Pop专辑在美国一经发行就卖出了130万张，成为音乐史上第一张首周销量过百万的女歌手专辑，并在当时刷新了女歌手美国首周销量的记录。

相比处女作，《Oops!... I Did It Again》明显制作更加精良，曲风更加多元，演唱更加成熟细腻，在金牌制作人Max Martin的继续操刀下，专辑不仅沿袭了上张专辑Teen Pop和Dance Pop中最精华的部分，更尝试了R&B、Rock、Funk等其他曲风，拓宽了Teen Pop的广度和包容性。

《Oops!... I Did It Again》在商业与口碑上的双赢让这张专辑被成为了布兰妮在世界范围内最成功的代表作，两张专辑累积高达5500万张的疯狂销量，直接超过了很多前辈歌手一辈子的唱片销量。出道即巅峰，光速成名的神话让布兰妮成为了21世纪初美国梦最具说服力的代表人物和美国对世界最具影响力的文化输出。

03《Britney》

I'm not a girl

Not yet a woman

All I need is time

A moment that is mine

—— I'm not a girl, not yet a woman

《Overprotected, Remix》, Britney/YouTube

从《Baby One More Time》到《Oops!... I Did It Again》再到《Britney》，布兰妮三年内连续发片，一刻不停地进行宣传巡演。三年时间她也在满档的排期中发生了潜移默化的变化：在一炮而红的时候，她还是个喜欢在工作间隙看看书的安静姑娘；在第二张专辑发行之后，她会意识到自己工作可能过度，打算休整一年去小岛上买房休假并养精蓄锐好好创作；然而一年不到的时间，她已经穿着桃红色的比基尼装在《I'm a Slave 4 U》的MV里与一群舞者在桑拿浴室展现性感舞姿，并在颁奖典礼的现场表演用上了黄金巨蟒。她意识到自己不想再被当成十几岁小孩那样对待，于是在这张作品里唱出了心声，不仅仅是献给她的粉丝，也是她自己。

这样“无遮掩式”的私人表达，结合她在这张作品里的性感形象，在当年引起了众多争议，有人希望她继续保持着品学兼优的天主教学校优等生形象，而有人却为她摇身一变、成为魅惑众生的洛丽塔形象摇旗呐喊，这样的争议随着布兰妮被默认为世纪之交最炙手可热的流行明星开始，逐渐朝着一个奇怪的方向发酵，最后演变成一种极具破坏力的“流行效应”，这种效应不但牵动了所有人的神经，还深深影响到她的私生活。

04《In the Zone》

Everytime I try to fly

I fall without my wings

I feel so small

I guess I need you baby

—— Everytime

《Me Against the Music》, Britney/YouTube

《In the Zone》这张专辑的确是制作精良且突破明显，它有着一张优秀的流行专辑应该包含的所有元素，它涵盖了市面上的流行风潮，探索了主流音乐的发展风向，发掘了不为人知的小众曲风，贡献了无与伦比的划时代作品——《Toxic》。第四张专辑成功的树立起布兰妮性感独立的艺术人格并为她的音乐事业开启了电子乐的大门，冒险游走在“流行禁区”却让她的音乐前所未有的立体与丰富，成为了新时代主流音乐的风向标。

Grain Rain

但专辑推出的前一年，布兰妮和相恋四年的Justin Timberlake分手。一个是事业如日中天的流行工作，另一个则是倾倒众生的舞曲天王，在当时，这个新闻无疑是一个重磅，被炒得沸沸扬扬，其“余震”也前后持续了两年之久。随着Justin Timberlake的个人职业第一单曲《Cry Me a River》MV里那跟Britney达到90%相似度的女演员和充满着意味深长的情节，到2003年音乐录影带颁奖典礼现场，三位天后在台上亲吻以及台下Justin五味杂陈的眼神，再到《Everytime》中布兰妮伴着令人心碎的琴声唱着略有所指的内容，所有的连锁事件无疑让布兰妮在公众眼中正式从完美无暇的洋娃娃变成有血有泪的真实人物，其私生活也开始超越其音乐表现获得了无数双眼睛的注视。

2004

B

2007

For Paparazzi

“与狗仔队的攻防之战”

05《Blackout》

I'm Miss American Dream since I was 17

Don't matter if I step on the scene

Or sneak away to the Philippines

They're still gon' put pictures of my derriere in the magazine

—— Piece of me

《Gimme More》, Britney/YouTube

前四张专辑的完美成绩，让布兰妮成为了盛极一时、不可复制的“美国梦女郎”，但随着分手事件后，布兰妮开始努力摆脱旧时恋情，开展了几段让人摸不着头脑的雾水情缘，可能她真的很渴望一个可歇息的臂弯，但最后走运的Kevin Federline也随即成为了她日后的噩梦。而这场噩梦，越演越烈将她拉入了深渊。

2004年结婚，两年之后再次经历离婚，布兰妮还是得到了人世间最宝贵的礼物——Sean 和Jayden一对儿子。可惜他们的出现却伴随着狗仔队文化登峰造极的到来。于是，我们看到了诸如此类新闻头条：“Britney和K-Fed离婚”，“Britney与Paris Hilton结伴夜夜笙歌”，“Britney抱着儿子开车”，“Britney在记者面前踉跄了一下差点把孩子摔倒了地上”。

她第一次当母亲，而这样的新闻标题无疑对她是重创，用她自己话说，她很爱自己的孩子，她也只是在长时间相夫教子之后适时放松一下。但是在狗仔队深夜蹲守的不要命追踪报道下，她却变成了一个失魂落魄纵欲成瘾的好莱坞交际物，一个不称职的妈妈。

这样的报道无疑是“致命”的，伴随着离婚后在孩子抚养权问题上的官司，媒体一边倒的争锋相对，让她不得已把失落、悲伤、愤怒的负面情绪宣泄出来，而媒体的过分关注，细枝末节到布兰妮做的任何一件事——她一天24小时1440分钟做了些什么事？喝了双份糖霜和牛奶的咖啡还是喝了两瓶红牛？去汽车站加了多少升汽油？在哪里逛街买了多少钱的衣服试过多少条裙子……

即使这样，布兰妮依旧发布了个人的第五张专辑《Blackout》，这张对所有粉丝而言最具备“神专”风范的作品其实是她本人反抗态度的极致体现，布兰妮宣称要凭这张专辑“全面封锁”所有关于她的负面消息。发行后，仅在短短的三天时间内，这张专辑就以优秀的销售成绩和无数的好评证明了这张专辑的名字并不只是一个突发奇想的命名，而是一场蓄势待发的征服。一名女性要在个人生活里面对如此多让人不可思议的问题，这本身就是一件很不容易的事情，更何况是录制一张旷世作品。

S EP. 20

好评之后，事情并没有朝着好的方向发展，一场事件导致了2008年初的闹剧高潮，布兰妮在依靠红牛连续四天四夜没有合过眼后，本来依然拥有部分探望权的她在照看完Sean 和Jayden后拒绝被他们还给K-Fed，并把自己和儿子反锁在家中，警车、救护车和消防车一起出动解救“人质”，狗仔队蜂拥而至把路段堵的水泄不通，而布兰妮被医护人员“五花大绑”之下抬进了救护车里。

2008年2月，法庭以布兰妮缺乏独立判断能力为由让她父亲Jamie Spears暂时监管，而父亲随后趁着“宝贝女儿”无法请律师向法庭要求重享“自由身”的契机申请到布兰妮的永久看护权。他只要把“当布兰妮的父亲”作为职业就能从女儿身上得到每小时75美元的“工钱”，而这，是一份24小时的工作……

2008

C

2018

For Children

“终究是为了孩子”

06《Circus》

I wonder how

I've lived my life

Cause without you

How did i get through

All of my days

—— My Baby

《Circus》, Britney/YouTube

回到录音室录唱片，认真排练舞蹈，并拥有了探望儿子的权利，在2008年9月8日，身穿一袭银色闪片连衣短裙的布兰妮自信满满走上了MTV录影带颁奖礼的舞台宣布开场，短短的两句话让人们不禁感叹，曾经的那个她回来了。

虽然与《Blackout》发行时间相隔一年，但人们早就对《Circus》的期盼和好奇因为之前的大喜和大悲堆积到顶峰。专辑选在12月2日布兰妮27岁生日那天发行，代表着新生，也代表着回归原点。纵观整张唱片，听众很难看到上一张作品的反抗力量，可能在她眼里历经如此多的磨难不愿意一再“诉苦”，除了单曲《Circus》外，布兰妮没有再拿娱乐圈说事，对整体乐风把握得更加自信，歌词里无非就是轻飘飘与陌生人调情、暖洋洋诉说对儿子们的爱。

07《Femme Fatale》

I know you told me I should stay away

I know you said he's just a dog astray and

He's a bad boy with a tainted heart

And even I know this ain't smart

—— Criminal

《Hold it Against me》, Britney/YouTube

从低谷爬起来，再用音乐说话，让布兰妮一时收获更多的人气，也让公众对她的音乐期待达到了顶峰，于是《Femme Fatale》便应运而生，强势流畅的班底制作、时髦新奇的电音元素遍地开花，与《Blackout》抓头发遥相呼应的封面底下，采用了《In The Zone》的骨骼架构、《Circus》的血液，内核是《Blackout》的灵魂，精准抓住了听众的耳朵。在那个新中生代一片开花结果的境况里，布兰妮的半路杀出，无疑给流行乐界打了一剂强心针，没人敢再怀疑她的地位。

清明

闯入这张作品里，听者可能会被首单《Hold It Against Me》Breakdown桥段中的Dubstep吸引并拍手叫好，但Dubstep决不仅仅是在这首歌内昙花一现而已，它贯穿了整张专辑，深入全碟的灵魂中心。专辑的每一个DNA中都跳跃着Dubstep的不安分子，《Till The World Ends》更大程度上为这张专辑的主体风格做了诠释和奠基——危险、迷人与黑暗。

08《Britney Jean》

You're my light when it gets dark

You will always in my heart

You're my brightest morning star

——Brightest Morning Star

《Work B***h》, Britney/YouTube

自从上一张作品的大获成功后，布兰妮捧回了许多奖，上了音乐综艺节目，继续为自己的畅销香水改版并拍摄了广告，带着两个宝贝儿子出演了MV，签约了了拉斯维加斯驻唱合同，开启了驻唱表演，在如此密度的频繁工作中，布兰妮开始制作个人第八张专辑，邀请黑眼豆豆灵魂人物will.i.am、澳洲创作才女Sia共同打造。专辑以自己的名字而命名，封面是一张褪下华服的黑色背景写真，主打“私人”概念的说辞虽然在当时多少没有说服部分听众。

但相比之前的作品，这张唱片确实低调了很多，你能看到一个情绪饱满的真实的Britney，在卸下了光环后开始增多中慢板拍的比重，并借助更多电声元素，和她稍许弱化的嗓音，道尽人生苦。八张专辑，有起有落，有成功有失意，看似得到了很多平凡人得不到的事物，但其实却渴望平凡人一样的喜怒哀乐。

09《Glory》

Look in the mirror

Who do I see? Who do I wanna be today?

If you came for a show,

which role should I take?

—— Mood Ring

《Slumber Party》, Britney/YouTube

三年后，布兰妮再次推出了第九张个人专辑《Glory》，除了行云流水般的流畅度外，她尝试改变曲风和唱腔，将曾经属于白人流行音乐体系的风格抛之脑后，呈现出了一张主打R&B和Trap的黑人音乐风格专辑，迎合着市场口味的同时也加入了很多与众不同的新鲜想法。

但这张作品问世后，接二连三莫名其妙的宣发事故，以及布兰妮本人后续在社交平台的一系列动态，让粉丝开始察觉到她的个人生活逐渐出现不对劲的迹象，并开始了长达数年的“探秘”行动。随着个人社交帖子的频繁“跳舞视频”内容更新，越来越多关心她的人开始注意到她的推文中似乎有着某种深意，许多账号开始分析布兰妮的推文，而一个更为惊人的秘密慢慢浮出水面。

2019

D

2021

For Freedom

“向着远方，向着自由”

Swimming in the Stars

Head first, all the way down,

in gravity's arms we'll drown

The world is ours

When we're swimming in the stars

—— Swimming in the Stars

2019年，布兰妮突然取消了已经箭在弦上的第二季拉斯维加斯演出，同时消失在了大众视线范围内，随后，她通过媒体称自己自愿住进了一家健康疗养院。一名匿名人士通过音频曝光了他所见的真相：布兰妮是被强制送入疗养院的。社交媒体上顿时充满了关于布兰妮的种种猜测。曾经感受到布兰妮带来的力量的粉丝们纷纷走上街头，发起解救布兰妮、停止滥用监护权的Free Britney游行活动，随着大量群众的努力，活动的影响力也在不断扩大。

2021年2月，《陷害布兰妮·斯皮尔斯》（Framing Britney Spears）在美国推出，这部由《纽约时报》（The New York Times）制作的电影将焦点转向2007年布兰妮的遭遇，以及有关她的成年监护令争议。该纪录片引发了公众一片哗然，并激起媒体界的一众自省与拷问。

2021年6月23日，布兰妮在监护案线上电话首次就监护一事发言，请求法院解除父亲对自己的永久监护权，过于震惊的细节立即点燃了公众的情绪，越来越多的人开始声援Free Britney活动。

2021年9月，法庭宣布将“结束布兰妮监护计划的请愿”提前至2021年9月29日的听证会上进行讨论。

事情说到这里要划上一个休止符，后续情节该如何发展没有人知道。一个月前，布兰妮通过个人账户分享自己拿到了人生中的iPad，并宣称是其开创性的一天。这位曾经缔造无数流行音乐奇迹的巨星在褪去了一切浮华、回归生活后，内心依旧装满了普通到不能再普通的心愿和憧憬。

Britney要成为Britney Spears得到了太多，也失去了太多，个人经历的大起大落，作为普通人的我们，无法心领神会，只能透过新闻，点开视频，回顾她早期的录影带，感受她的那一份天真无邪、斗志和野心，再怀揣着一点点的希望，期盼这个普通的“巨星”能够早日解脱现实的枷锁，挣脱这场“监护“闹剧，最终还能开着自己的车，住着自己的房子，和心爱的人，回归到最原本的生活。

就这么简单的心愿，但愿都能实现吧。

编辑— Yorick

部分图片— 来源于“布兰妮中国歌迷会”、

“BritneyOnline”等微博平台

原标题：《Britney 成为 Britney Spears 的得到与失去》

阅读原文