小转铃专栏：萧然物外凌叔华

民国几大才女之中，萧红的天赋令人惊恐，林徽因的敬业使人敬佩，张爱玲的才能令人心疼，唯独凌叔华的文字，穿透百年时空的障蔽，和我发生隐隐的共鸣。

读完她晚年写的自传体小说《古韵》，我的心被狂喜之潮一遍又一遍地冲刷着：这种含蓄，节制，温和，同情，以及隐藏得极深的幽默感，几乎是叙述性文章所能达到的最高境界。她所写的题材，大多是家庭中的日常小事，写来却不见半分烟火气。姨娘间争风吃醋这类伧俗不堪的场景，传统上大致有两种写法，一是像现在随处可见的后宫剧，用狗血的情节刺激观众的消化系统，或者像某些怀旧的名媛，避重就轻把难堪的场面美化成一场春风秋月的上流回忆。可凌叔华既不避忌，亦不渲染，对互相厮打的姨娘毫不评断，还有诚挚而温和的同情和好奇。时至今日，我只有在加拿大人菲利普·马尔尚写的《麦克卢汉传》看到过这样的水准。跳脱也好，活泼也好，或是用如椽大笔去写严谨精奇的情节，这样的作品当然也没有什么不好，只是并不罕见。民国的梁遇春、废名，英国的兰姆，都是我很喜欢的作家，可他们和极高明而道中庸的凌叔华，却还是有所不同。要一个作家不卖弄一下他的文字上的技艺，就像要一只猢狲不去挠他的屁股一样难，要达到像凌叔华这样的境界，除了智商、情商，以及极平和的心态，最重要的，是对读者能力的确信，确信读者和她们见识相当，足以读出字里行间细致入微、点到即止的狡黠和隐喻。

“闲来静坐学垂钓，秋水秋色入画图。”这是凌叔华题在自己画上的一句诗，拿来作为她写作风格的代表，再恰当不过了。她没有写过文论，却写过画论，她说中国画所追求的“画尽意在”，她写的《古韵》却是达到了。凌叔华的一生，虽然出身清贵，寿数更长，往来皆是鸿儒，身世亦颇平顺，可作为一个作家，真正欣赏了解她的人却寥寥无几。后世提到她，八成是为了她夹在徐志摩林徽因中间的尴尬角色。因徐志摩信任她，把自己的日记交给她保存，徐死后便为了这东西弄得满城风雨，平添了无数八卦轶闻。剩下的两成里，又有一成半是为了提她和伍尔芙的百合故事，以及和伍尔芙侄子朱利安之间的婚外恋情。只有最后半成留给文学史，却只照出一个模糊而扭曲的倒影。她虽和周作人有师生之谊，丈夫陈西滢却卷进和鲁迅的骂战中，鲁迅对她的评价也极敷衍：“凌叔华的小说……恰和冯沅君的大胆，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。这是好的，使我们看见和冯沅君、黎锦明、川岛、汪静之所描写的绝不相同的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。”有此“高门巨族”的标签，凌叔华从此难逃中国文学史上的边缘角色，人们想到她，总觉得是深谷幽兰，思维阅历都有局限，并非大才。像柯灵之流的评论家，常爱说她写小说不够深刻，或是缺乏为人的热情。我觉得，这是因为这些评论家们本人口味太重，吃惯了湘菜和川菜，当然就吃不出粤菜清淡的好处了。这大概也是阎连科之流哗众取宠的作家能够大行其道的原因之一吧。她写小说，写散文，其实是类似人类学家写田野笔记的方法，虽也承认和文中角色有同生为人的情感，但更有一种清风朗月的克制和平和。对那些不写剥皮强奸就不知道该如何动笔的“主流作家”们来说，她当然是太清淡些。

她既是画家，自然爱山爱水，写山写水时那种由衷的兴味，和《徐霞客游记》亦相去不多。她写人在山中，有时看前看后，为景色所迷，便会发生“山醉”、“林醉”，我常常觉得，她这一生也像是个尽兴的游客，只为种种景色所迷，却从不为之驻足，彻底驻扎下来。理解她的人极少，能欣赏得了她的人更少。她教导自己的独女，说女人绝对不要结婚，万一结了婚，绝对不要为丈夫洗内衣，更加不要向男人认错。可惜女儿对母亲的教导并不以为然，说父亲陈西滢讲原则，母亲凌叔华讲利害，言下对父亲同情多，对母亲的认同少。在回忆母亲的文章里，直承对母亲理解不多，只强调凌叔华的高雅，没有提到她的大气、诚挚和天真。回过头来想想，凌叔华实在是个再现代不过的女性，只不过因身世清贵，格调高古，于世事也不如典型的艺术家一样笨拙唐突，就被贴上了传统婉顺的标签，实在是冤枉得很啊。不过，想来她自己也并不介意吧，她临终前回到故土北京，看着熟悉的北海白塔，所叹也不过是山河之美而已。