致母亲：凝望岁月的年轮

致母亲：凝望岁月的年轮

吴海云

妈，

我一直叫你妈，而我的孩子已经叫我老妈了。

我其实不喜欢他这样叫。

我永远不会叫你老妈。

尽管，你已经。

妈，

我还记得你年轻时候的身体。

那时候，你经常带我去公共浴室。

我还记得，蒸腾的雾气中你的身体。

光滑的皮肤，有些粗壮的大腿。

你转过身洗澡的时候，我看到你的背上，流淌着十几道小小的水流。

在我十几岁的时候，真的是个很叛逆的姑娘

我想去西藏，想去美国，想学跳舞，想写小说。

我那时最不想的，就是成为你。

结婚生孩子不是人生唯一的选择，懂不懂？

——我对你说，说过好多次。

然而我最终成为了一个，和你很像的人。

一个母亲。

妈，

我永远不会忘记生产的那一天。

你应该也是吧？

那种痛，是可以把人整个撕裂。

可以把肉体和灵魂一起撕裂的。

但是随后，巨大的痛楚突然消失了。

一切都安静下来，

只听到从远处传来一声啼哭。

就像人类千万代母亲做到的那样，

我们，原来是这样诞生的。

妈，

我小的时候非常怕老。

但当我自己也做妈后，我就不怕老了。

而看着今天的你，我就更不怕了。

因为，我们都是母亲。

妈，母亲节快乐。