中世纪、欧洲与封建的时间差

按通常的理解，欧洲的中世纪是封建的时代。但是，这样一句简单的话之中，却包含三个需要解释的概念——中世纪、欧洲与封建，三者出现的时间点各不相同。

罗马帝国并没有涵盖今天欧洲的版图

中世纪用在西方历史的划分之上，通常从5世纪算起。来自北方的日耳曼蛮族入侵，冲垮罗马帝国的西半部分，帝国统治的终结造就中世纪的开始。然而，欧洲作为一个地理概念，在那个时期很少有人使用，因为它并不是一个政治区域或实体。

环绕地中海的罗马帝国，与通常理解的欧洲相当不一样。其发源地意大利是伸进地中海的半岛，形状像一只靴子，处于靴尖的西西里与北非隔海相望，半岛与欧陆之间却有阿尔卑斯山脉的阻隔。古代意大利与北非的交往，要比与阿尔卑斯山以北欧陆蛮族区域的交往更为容易。罗马帝国最为重要的部分也不在欧洲，它的两个大粮仓都在非洲的北部，一个是东头尼罗河流域的埃及，另一个是西头的北非。它在地中海东岸，地理上属于亚洲西部的叙利亚与两河地区驻有重兵，与波斯相抗衡。到4世纪（330年），帝国的首都已经东移到连结希腊与小亚细亚的君士坦丁堡，官方语言也从拉丁语变成希腊语。而希腊直到19世纪都在欧洲的政治版图之外，一直属于东方，而不是西方。在地中海最西边的西班牙，同样也属于地中海文化圈，与欧陆之间有高山（比利牛斯山脉）的阻隔。所以欧陆对罗马帝国的贡献，基本只有莱因河以西的高卢，其大部分为现代的法国。于此之外，罗马在英伦三岛上也有驻兵，但是只能占据岛的南部，称为不列颠。从莱因河以东到多瑙河以北，占欧陆一大半的区域，在当时却是蛮族部落出没的化外之地。因此就地理来说，欧陆对罗马帝国并没有很大的贡献，相应的历史叙述之中也很少有人提及“欧洲”的概念。

公元5世纪从欧陆北方下来的日耳曼蛮族入侵，只冲垮罗马帝国的西部。东罗马虽然也受到冲击，却得以幸存下来。它包含地中海东部的叙利亚与埃及，在文化上历史悠久，在经济上是周边最为发达的地区。西罗马却是相对落后，入侵的蛮族部落在意大利、高卢、西班牙、北非等地割据。他们虽然建立了王国，对东罗马的皇帝保留一份尊重，时常派人去君士坦丁堡讨赏或是讨册封。而东罗马也曾努力重整山河，在东边与波斯帝国持续抗衡的同时，在西边试图将蛮族王国重新收入版图，只是没有获得最后的成功，却在7世纪遭受另一次意想不到的蛮族入侵。

我者与他者：穆斯林兴起与欧洲的诞生

这一轮入侵来自帝国的东南方，茫茫的阿拉伯大沙漠。阿拉伯骑兵，统一在新创立的伊斯兰旗帜之下，突然从沙漠之中冒出来，冲击周边定居的农业社会。恰巧东罗马与波斯刚刚经历一场长达一个世纪的较量，双方都是精疲力竭，对阿拉伯部落没有足够防备。结果只用三十年时间，波斯帝国灭亡，东罗马失去富庶的埃及与叙利亚。其后，阿拉伯骑兵要持续向西挺进，征服北非与西班牙，建立起一个庞大的伊斯兰帝国。原本一统地中海周边的罗马帝国，到8世纪分裂成三个势力范围。地域最大，经济最为发达的部分是穆斯林统治地区，从最西头的西班牙，经非洲北部沿岸，到最东头的叙利亚、两河。东罗马帝国依然自诩为罗马帝国的正宗继承人，地域却只剩下山势崎岖的希腊与小亚细亚，面对穆斯林的威胁自顾不暇，没有多少气力影响境外。二者之外，剩下的意大利半岛与被法兰克部落占领的高卢地区，成为第三个势力范围，开始显现“欧洲”的雏形。

此时占领高卢的法兰克王国，可以说是法国的前身。伊斯兰崛起之前，法兰克贵族首领之间篡位夺权，需要合法性，通常是去君士坦丁堡讨册封。现在东罗马威风不再，法兰克人只好翻越阿尔卑斯山，来到意大利请罗马主教帮忙。在天主教会，罗马主教拥有特别的地位，罗马是帝国的发源地与故都，当地的教会是由耶稣的大徒弟彼得创办，罗马主教算是圣彼得的继承人。另一方面，面对入侵的蛮族，罗马主教要承担维护当地安宁的责任。以前，罗马主教时常请求东罗马皇帝派兵协助，现在只好翻过阿尔卑斯山，去给篡位的法兰克新国王丕平主持加冕仪式，以求得到法兰克人的保护。由此也建立以罗马主教为教会之首，王公贵族与教会在政治上相互合作的模式。所以有人说中世纪欧洲的成形，是因为阿拉伯蛮族的入侵，无意之中将法兰克与意大利绑在一起。

到9世纪，双方的合作进一步加强。继承丕平王位的查理曼，亲自领兵前往意大利，保卫罗马周边的安宁。而罗马主教，更是亲手将皇冠带在查里曼头上，宣布他是“罗马人的皇帝”，完全不把东罗马皇帝的正统放在眼里。法兰克王国由此变成法兰克帝国，查理曼从国王变成皇帝，率兵东征，越过莱因河一直打到多瑙河流域，将“欧洲”的范围扩展到罗马帝国时期的化外之地，所到之处更是以刀剑传播天主教，将四处闯荡的蛮族部落变成定居的农民。只是能打天下的查理曼，却没有治天下的良方，无法建立有稳定税源的政府，跟着他四处闯荡的武士变成割据一方的小霸王。查理曼死后不久，他的子孙就打成一团，又遭受北欧海盗、马扎尔部落的入侵，查理曼的帝国很快瓦解，刚成形的欧洲进入政治上最为混乱的时期（公元800-1000年间）。

城堡的出现与封建的建立

欧洲的封建制度就是这一时期天下大乱的产物，其建立时间要到11世纪之后，其最基本的政治权力象征是城堡。早期的城堡相对简陋，称为土碉堡更为合适。有的只是一个土堆，有的只是简易的木头架子，有的干脆就是罗马帝国时期留下的废弃建筑。但是围着这样的土碉堡，挖一些沟渠，堆一些砖块，建一些围栏，就足以当作防卫工事使用。这么简单的工事，当然无法抵挡五百年前的罗马军团。但是在冷兵器时代，攻城破池是一件艰难的事，即使是经验充足的罗马军团，也只能使用笨重的攻城器械，投掷石块，挖地道等等费时费力的办法，而且必须动用大批军力围城，不许人员、食物进出。就这样，通常还是要围上数年的时间，才能得手。在查理曼帝国瓦解之后的欧洲，流窜各地的大多是盗匪武装，要么是四处抢劫的散兵游勇，要么是驾船而来的北欧海盗，既没有耐心也没有人力去打攻坚战。对付这些人，简易的工事就能够抵挡好一阵子。

土碉堡的主人，有的是法兰克帝国时期的贵族，有的则是敢于出头的好汉，率领一批敢拼敢打的弟兄，守得住土碉堡就可以霸占一块地盘。有外敌入侵时，周边的村民可以躲在那里藏身。平日里，大家自然要向堡主缴纳保护费，供他们吃用，帮着维修防卫工事。不服从堡主权威的村民，不但遇到盗匪时无人保护，平日还要受到堡主及其喽罗们的骚扰。久而久之，碉堡周边的地域成为庄园，堡主变成庄园主，跟他一起冲杀的勇士变成他手下的骑士，而接受他保护的村民则变成庄园里的农奴，向庄园主进贡纳税，大家有什么争执与问题要请他出面解决，由他定一个说法。碉堡渐渐修成有一定规模的堡垒，既是防卫工事，也是堡主的家居所在，成为私人产业由堡主的家人代代相传。遗留到现代可以供游人观赏的城堡，大多建造于中世纪的后期，既是堡垒也是宫殿，有相当的规模。到那时候，堡主的地位由父传子历经许多代人的继承，城堡已经变成一个家族朝代的政治据点，庄园主也已经变成欧洲的王公贵族。

在西方历史上，11世纪之前通常被称为中世纪初期，之后三世纪则是中世纪中期，也是欧洲封建社会的开始，其基本政治单元，是在城堡看护下由贵族统治的庄园。此时，天主教传到欧洲最北端的斯堪的纳维亚，那里是大森林，而不是沙漠草原，蛮族可以定居下来从事农业，欧洲的北方再也没有游牧民族，也因此再也没有来自北方的蛮族入侵，给后来西欧与中欧的发展提供一个地理优势。在东欧，马扎尔人也皈依天主教，在匈牙利定居下来。那一带以后还会遭受蒙古骑兵的袭击，属于欧洲的前线地带，对西欧与中欧没有多少影响。

没有外族入侵的欧洲，却并不太平。城堡所代表的其实是贵族的武装割据，地盘大小不一，相互之间冲突不断。所谓封建，其实是这些贵族之间合纵连横的一种制度性安排。大的庄园主不但地盘大，而且可以同时拥有数个城堡，可以称王称侯。小的庄园主只有一个城堡，沿用法兰克时期的称号，变成公爵、伯爵，势力较为单薄。二者之间，大的当“主子”（Lord），小的当“属臣”（Vassal），主子承诺保护属臣，属臣则宣誓忠于主子，在主子需要的时候会带领手下前来效命。换一个角度说，等于是主子把一处庄园与城堡封给属臣，并给予保护，属臣则听从主子的调遣，特别是在征战时要带兵来为主子效力，双方有一种“封建”的关系。这一关系还可以双向延伸，向下走公爵将他自己属下的地盘封给伯爵，伯爵再封给手下的骑士。向上走，爵受封于候，候受封于王。王的地位最高，没人可以在他之上，但是他的上边还有上帝。英文圣经之中，上帝时常被称为“LORD”，翻成中文也是“主”。这样的封建关系，把拥有城堡的欧洲贵族们绑在一起。

因此，中世纪、欧洲与封建这三个概念，在历史上并不是同时出现的。公元400年之后就可以算是中世纪，那只是历史划分的约定成俗。欧洲的成形却发生在穆斯林兴起之后，大约公元8世纪前后。而封建的出现，王公贵族之间的关系有一个制度性的安排，却是要等到11世纪，中世纪中期的开始。