《北京遇上西雅图》里出现的“爱书人圣经”是本什么书

电影《北京遇上西雅图之不二情书》上映，片中男女主角因为一本小书《查令十字街84号》，通过书信往来，发展出一段奇妙的情缘。看过或者没看过电影的你肯定对《查令十字街84号》这本书产生了兴趣，这本被誉为“爱书人圣经”的小书到底讲了什么？

初读《查令十字街84号》时，我还是个迷恋书店的少年，和所有在书店流连忘返的人一样，我内心憧憬着一段奇缘，美丽的邂逅，一本书，或是一个人。在那种心境下读到这本书，注定终生难忘。

《查令十字街84号》是纽约女作家海莲和伦敦旧书店老板弗兰克持续20年书信的集结，内容无非是问候、索书、回应、道谢，以及对见面的设想和期待，出版后却令全球读者爱不释手。

事实上，查令十字街位于伦敦市中心莱斯特广场（Leicester Square）旁，是伦敦有名的旧书市场，被誉为爱书人的天堂。如今84号的旧书店早已无处可寻，但却成为无数爱书人朝圣的精神归所。

对于种种“……的圣经”的说法，我向来不屑一顾，但把《查令十字街84号》称为爱书人的圣经，我却欣然应允，因为这本不足百页的小书中蕴含了关于书籍最动人的力量与温情，丝丝入扣，百转千回。

汉芙·海莲，一个爱书成痴、穷困潦倒的纽约编剧，自嘲住的是“白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓”，她说起话来俏皮幽默，擅长自黑。她的爱人死于二战，此后终生未婚，可她并不阴郁，处处洋溢真性情，不远千里写信索书。

弗兰克·德尔，一个成熟稳重、才识渊博的书店老板，兼具英伦绅士的风趣与古板。早已为人夫父的他与汉芙·海莲通信三年，仍礼仪周全，固执地称海莲作“汉芙小姐”。他体贴周到，谦和有度，倾尽全力为海莲搜寻旧书。

他们的关系时而洋溢着调皮与活力：因为春天来了，海莲会要求“请寄给我一本不太煽情的情诗集，你自己挑选吧，要一本小开本的，可以放入裤兜中带到中央公园去”；时而又充满了读书人的讲究与雅趣：看到装帧精美的书，海莲会感叹：“拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字……不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。”

与其说海莲和弗兰克擦出了爱情的火花，倒不如说那是一份建立在信任和欣赏之上的亲情。海莲虽然经济拮据，可也会从美国给弗兰克寄去“重达六磅的火腿”，在战后物资匮乏的英国，那些纷至沓来的美国食品成为了书信之外，弗兰克和店员们实实在在的温暖记忆。

1951年，他们策划了很久的相见还是泡汤了。尽管弗兰克热情洋溢着欢迎，“橡原巷37号永远会有一张床等待着你，你爱呆多久就呆多久”，但海莲因为一次严重的牙病再次搭上了积蓄，在信中她不得不强颜欢笑：“我不得不陪着我的牙，而我的牙医带着娇妻度蜜月去了，他的全部费用都是我出的……”

但很遗憾，这并不是一个荡气回肠的爱情故事，也没有Happy Ending。事实上，两人从始至终未曾谋面，只是维持了20年的书信来往，直到1969年的某一天，海莲收到一封绝望的信件：弗兰克因病去世了。虽然最终海莲还是踏入了熟悉而陌生的查令十字街84号，但她和弗兰克的“一生之愿”再无机会实现。此情可待成追忆，只是当时已惘然，可爱与惋惜皆在于真实。

这本感动了无数人的小书1987年也被搬上了银幕，由安东尼·霍普金斯和安妮·班克劳夫特主演的电影近乎完美。

但在台湾发行时却译作《迷阵血影》，片中对白的翻译更是惨不忍睹，诚品书店旧书区的员工陈建铭受此刺激，在未被出版方邀作译者之前，兴之所起，译出全书，他说：“我翻译这本书，多少也想为她赎点儿罪罢。”

读这本书，你会被海莲的俏皮逗乐，会为弗兰克的矜持着急，会为最终的错过惋惜不已，但更多时候会为二人书信之中透出的默契会心一笑。书信的魅力何在？正如译者陈建铭先生所讲：“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈，两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思，字字落笔的过程。亦珍惜读着对方的前一封信，想着几日后对方读信时的境况和情绪。”

时至今日，再次在书店看到这本小书，我还是会忍不住拿起来翻翻，那里面蕴藏着对人间真情最温暖的期待、爱书人之间最美好的情愫，提醒我不要忘记普通人之间实现精神依恋的可能性。