张佳玮专栏：陈忠实先生，真是好

陈忠实先生过世了。

敬哀。

我只读过《白鹿原》，也只好从这里说。

真是好小说。极好的小说。有的小说，我们夸情节；有的，我们夸语言；有的，夸结构。

《白鹿原》是那种，“好，好，真是好！”

就是这种好法。是那种，该出于诺奖作者笔下的小说。

结实。耐读。妖艳。三者俱全。

许多小说家，小说很结实，但不够灵，不耐读，不好看，闷。

许多小说家，小说很耐读，也秀雅，但不算结实，很浮，而且真写过东西的人一看就看得出来：很取巧。

妖艳则是个灵气活儿。天分了。

陈忠实先生这本小说，是真的，结实，耐读，艳。

写土地，写农家生活，写白嘉轩和鹿三的那些对话，写老太太对白孝文的干预，写麦客，写庄稼，写水田旱田的区别，写草料与粮食，有细节，很扎实，情节不浮。

各色民间故事范儿，比如朱先生，比如开场的白老汉起死回生记，语言有味道，很耐读。

艳就不说了。摇曳生姿。

我尤其爱读前半部分。后面的情节据说改过，有些缭乱；但前半部分，沉稳不动声色的好。

二十世纪，有三位前辈写的小说，如此活灵活现，以至于我读着对话，耳边就能响起方言对白，丝毫不突兀：

张爱玲写上海老阿姨时。老舍先生写北京时。以及《白鹿原》。

我第一次读下面这句话，简直就像有人在我耳朵边用陕西话念似的：

“你悦意了顶好；不悦意也没啥，咱们过去怎样，日后还是怎样。你今黑间思谋思谋，明儿个给我见个回话。”

说点别的。

《白鹿原》的对白，很乡土。但旁白陈述，很潮，很妖。西式长句。

“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人”这个著名的开头。包括田小娥死后附体之类的剧情。很拉美范儿。

但中西结合得，很好。

——在处理翻译腔问题上，早期苏童先生和早期余华先生就稍微有点显。陈忠实先生和莫言先生就属于处理得挺妥当那种。

每个文学青年都有过那么一段时光：乍读到某个西方大师，被某种句式震惊，于是稀里哗啦，写一大堆致敬的小说，仿着句式来，然后眼高于顶，瞧不起周遭的本国作家，觉得都是土老帽。

至少十年前我在上海时，跟周围一群朋友，是有些这样的。

所以我读了陈忠实先生，很震惊。

我是先读过鲁尔福、马尔克斯、富恩特斯、卡彭铁尔、略萨们的东西后，才去读《白鹿原》的。当时的感觉是：

“我们还在这里鼓捣翻译腔自鸣得意，人家早就把中西结合做得这么好，把先进的西方文学技法融入黄土高原大地了，还不露棱角。”

真正接地气，又有华彩技巧的，好小说。

顶天立地，气韵浑然。

除了佩服，还有一点，感动。

我遇到过一位朋友的长辈。老人家是二十世纪四十年代生人。我是2004年见他的。聊起来，老人家对略萨、托马斯·曼、博尔赫斯们了如指掌。我一看，他收了许多二十世纪八十年代甚至更早的译作。

如今我们有互联网，搜索方便，出版丰沛，各类大师的译本信手拈来。

那时则一切都不容易，我记得直到2004年左右，我们要读到马尔克斯、纳博科夫们的若干篇目，还得自己找冷僻的集子、翻杂志、靠手打到网上来。更早的一辈，更难。我一直想象，陈忠实先生与他们那一代的人，当年在田埂上村子里，手捧着得来不易的西方大师著作，读，然后，一抬头，看见原野辽阔，于是决定写自己的史诗。于是回到屋子里，执笔对着稿纸写。