想当年｜10年了，依然像许三多那样“不抛弃，不放弃”

2006年，一部名为《士兵突击》的电视剧，悄然在各大电视台上映。那个时候婆媳剧盛行，好像现在也没衰弱。这部真正意义上的神剧，在当时收视率并不好。但不被看好的的《士兵突击》却创造了一个神话，这个神话即使在今天，也没能被超越。

现在有个词，叫做现象级XX，《士兵突击》在当时就属于现象级，对剧集的讨论甚至成为一种文化。国内军旅题材很多，做到这一点的，也只有这一个。

造就神话的，往往只是坚守

即使在十年后重看这部电视剧，也是不过时的，好的东西，始终凌驾于时间之上。

成长片，而非教育片

几个月前大热的《太阳的后裔》，号称军旅题材，其实歌颂的是爱情。其他大部分军旅题材电视剧，也都在歌颂着一些东西。除了歌颂，还要担负起教育的责任。一部影视作品，责任太重，往往会让观众生出“敬畏之心”，难以亲近。

像主人公许三多一样，《士兵突击》里面只有一个简单的信念：讲普通士兵的成长史。

军旅生活中，有将军，有元帅，也有无数的士兵。将军元帅值得被歌颂，士兵的故事也应当被挖掘。

许三多在草原五班，用一块块石头，建了一条路。那条路是丰功伟业，但剧中没有丰功伟业的位置，只有铺路的石头，一块块的，他们的故事。

也许正是这一点，抓住了“兵迷”的心。在现实中，最多的是普通人，看似五大三粗的一个人，没准心里就藏着许三多刚进钢七连的胆怯。一个农村草根兵，跟将军的儿子差多远？很多人绝望地放弃成长，许三多告诉我们，只要有脚有信念，终究会走到所有人前面。

许三多丝毫没意识到自己已经成长为班长

我们见过太多军人的光辉，恨不得一出场，脸上的光环就能闪瞎我们的眼。《士兵突击》并不对军人做拔高，也没有做贬低。军人首先是人，然后才有身上那身军装。一个人，尤其像许三多那样憨憨地透着木讷的人，怎么样一步步变成一个军人。没有光环，我们也会喜欢。

当电视剧变成了一件商品，很多莫名的标准就会被添加进去。一部电视剧，必须要三有，有爱情，有矛盾，有美女，才算得上是容易被市场接受的。可是电视制作者们只站在商品角度上看，从来没想过消费者真正需要的，也许不是那些。

神话的导演，本身就是神话

平心而论，《士兵突击》并不能称为精良之作。里面大量的粗糙镜头，喧嚣音效永远用的是伍六一许三多比拳那场，充斥着甘小宁“许三多打他，他金刚不坏”的声音；白天的戏调成暗色，假装夜戏；军演的大场面，枪战还罢了，坦克车开炮永远用别家的影视素材。

但是，世间总充满但是。但是，《士兵突击》依然秒杀了那些精良剧，成为了神话。与它同年的《武林外传》，也是这个套路。

《士兵突击》的成功，离不开导演康洪雷。很多人说《士兵突击》成就了康洪雷，实际上，康洪雷在《激情燃烧的岁月》大火之时，就已经成就了自己。《激情》《士兵》题材不同，命运却相似的蹊跷，两部剧上映之初，都不被所谓的正统认可，只好转投地方台，仿佛委屈的草鞋刘备。但两部剧都是越播越火，成为当时的大热门。

《士兵突击》是孩子，孩子的性格一定是跟他的创造者密切相关的。做出“三无剧”的康洪雷，在创作上也是不循规蹈矩的人。市场认可、收视率等等电视剧硬指标，好像都不在康洪雷眼里，他关心的永远是那些规矩之外的，微小的，或是沉重的。

没有爱情戏，这一幕却秒杀所有感情

拍军人戏的康洪雷，并不是军人，但拍出来的戏却是最军人。这样的深刻不是没有来处。《士兵突击》之后，康洪雷与兰晓龙再度合作，筹备《我的团长我的团》。两人去采风之后，回来的路上抱头痛哭。甚至在拍摄现场，面对那些沉重的情节，康洪雷也在监视器后面默默流泪。对真挚情感的把握，锻造了一部部深入人心的剧作。

故事来自于人

一部戏，可以成就导演，但最多的成就的是演员。2006年，恰恰是一个出人才的大年。我最钟爱的《武林外传》和《士兵突击》，在那一年创造了很多人的星途。在十年后的今天，这些人已经是国内影视界不可替代的明星。

这两部都是好剧，但很奇怪的是，都没有第一轮播出就大火，反而像许三多一样，转了333圈才被人认可。被认可的一定是好故事，但没在第一时间被人认可，这个故事一定是朴实，不经雕琢的。

故事的缔造者，兰晓龙，出身于军队话剧团，不事训练，自由散漫，厌弃一切宏大，关注一切基础的情感。在别人笔下毫无戏剧性的木讷农村兵，到兰晓龙笔下有了活力。这来自于他的生活，兰晓龙在军队的时候，接触最多的就是农村兵，他们木讷，憨厚，当然也很努力。在这之前，没人想过，这样的人，或兵身上，也会有戏剧性。就像以前没人想到王宝强这样的人，也会成为明星一样。

每个人的笑容都值得被铭记

在故事里，每一种人都值得被挖掘，被塑造，被演绎。很多人评价《士兵突击》里用的都是新人，但演技都是一流，难得。演技只是一面，更重要的是，每个人的性格都像自己饰演的那个角色。王宝强不必说，陈思成在生活里延续了成才的精明，段奕宏也透着袁朗的邪气嚣张，张译也在醇厚温暖的路子上发展得顺风顺水。

每个人都是这个神话的缔造者，在这部关于成长的军事剧中，他们用真实的自我诠释着成长。正因为真实，《士兵突击》才在一片不看好声中，杀出重围，成为不可复制的作品。

神话再难重现

《士兵突击》固然创造了奇迹，但这种奇迹，会不会被重复，答案却遥遥无期。

曾经这部剧大火的时候，观众津津乐道，制片方却有苦自知，火是火，可是不赚钱，不赚钱就意味着下一部电视剧没米下锅。电视台购买电视剧，始终要考察里面的元素够不够商业，能不能吸引观众眼球。毕竟收视率才是电视台的硬性指标，而《士兵突击》虽然品质和内涵都是上乘，可背离了商业经验。这样的神话即使再来一次，也不会有电视台轻易冒险。

如果说，以“不抛弃，不放弃”为主题做一部片子，一定会火，市场上不乏这种主题鲜明，鸡汤浓重的商品，比如火蓝刀锋，我是特种兵。但那样永远是商品。写《士兵突击》时，正是兰晓龙想写什么就写什么的时候，机会珍贵，可以认真写一个人在故事里的成长历练。但如果把故事当商品，以“不抛弃，不放弃”等口号去打造一部电视剧，恐怕兰晓龙就失去兴趣了。

十年的经典，很多机缘都难以再现。也恰恰因为难以复制，经典才真正成了经典。

从今天看十年前，第一次看《士兵突击》，心里莫名揣着激动与感激，总是感觉许三多和成才身上有自己的影子，看他们的成长与蜕变，自己也仿佛参与其中。大概每个突迷都有与我相似的想法，所以才在十年中，始终不抛弃，不放弃。

成才曾经想过，那一天，他再次回到这里，与许三多一起扶起伍六一。

不抛弃，不放弃。这话成了很多人的口头禅。但在剧中，面对袁朗的质问，成才依旧不知所措。

而在外面的突迷，却没有是否记得的疑问，因为未曾忘记。《士兵突击》把每个人都变成了许三多。

本文作者林二，编剧，知乎小v，士兵突击死忠，金庸爱好者。他平时在这里蹦哒：chaxiaohuahm