《我的音乐你听吗》:这群唱歌年轻人的谦逊、迷茫和诚实

有个研究青年文化的朋友，正经的赚钱营生是从事相关方面的咨询服务。早年他发现，用花臂在客户面前打开贴满粘纸的电脑有助于推进业务，增强自己在客户心目中“青年文化代言人”的形象。慢慢这招的效果弱了，一个是这么干的人多了，他这一款的类型泛滥。另外客户也已见多识广，明白个人形象和业务水平之间不一定是强关联。

一种人设开始时是原创，随着大家都发觉好用，纷纷模仿后成为某种标准引发更多仿效，在青年文化中尤其常见。同样的，yyds，yygq，绝绝子，emo等表达情绪的缩写，因其多场景适用，有圈子文化的融入感，简洁中透着小可爱的适度表达，也都得到过一时泛滥的高光时刻。

青年容易被类型化的事物吸引，通过模仿和学习寻找自己在世界上的位置，用听的音乐、看的电影、读的书、去的地方寻找同类，是天性。最早BBS、后来的豆瓣、今天的某些音乐交友社区都为满足这种渴望而生。只是追求类型有时会落入陷阱。今年一部挺红的日本电影《花束般的恋爱》里，一对青年男女因一夜倾谈文艺，发现彼此无数的相似处而坠入爱河。从小咖啡馆起身时他们发现，连两人的小白鞋都是同一款。被现实打脸是后话，他们还是在结婚前分手了。分手的原因表面上是因为男的成了典型日本上班族，整日疲于奔命，女的仍旧沉浸在文艺世界里，延续学生时代的状态。问题的核心则是，从头到尾他们爱上的都是对方身上的文艺标签。他们通过标签想象真人，爱标签如同爱同样贴着这些标签的自己。至于对方是谁，是怎么样的人，拥有一颗怎样的内心，他们一直没有看见。

刷B站自制音乐综艺《我的音乐你听吗》的时候，觉得这些参赛的青年男女就像《花束》中的男女主角，新鲜欲滴、满怀憧憬，个性、音乐和外表高度统一。两个扎双马尾的圆润女选手，都走外表大喇喇可爱，唱歌深情婉转的线路。烫泡面头的选手，登场就被导师问：“你是不是比较野一点？”长相素淡神似吴倩莲的，唱歌前脱鞋赤足一点也不让人意外。圆圆脸的唱儿歌，紧编几根小辫子的唱rap，复古摩登风的玩R&B。一身披挂登场的果然作国风演绎。花衬衫阴柔美的小男生，双臂一张混合古风和氛围，如同漏月挂疏桐。

三十六位参赛选手还未开口，光看外形，就能大致猜出他们的音乐风格。他们在二十岁左右已找到适合自己的风格，完成从作品、外表到谈吐、个性表达的一体化打造，明确知道自己要什么，是一种幸运的早熟。但其中暗含简化及类型化的无趣。从镜头捕捉到的参赛选手对舞台表演的反应，可以归纳出他们重视的几种艺术品质：沉浸式，故事感，氛围，emo，炸，躁。沉浸感指舞台设计的包容和音乐表演的情节性。故事感多仅指人设，某位男选手一登场，说了几句类似切口的江湖场面话，显得有点酷，马上得到这句评语。emo是个万金油流行词，表示微微低落、沮丧、弱势的情绪状态，是丧文化最新的一颗小星星。炸和躁分别来自说唱界和滚圈，顾名思义，无需解释。

这个节目的导师类型，也呈现一种复刻其他成功音综的面貌。薛之谦对标大张伟，嘴毒爱表现。许嵩对张亚东，负责提供温和细致的专业点评。戴佩妮集港台唱作人、经典情歌手和美丽女性于一身。谭晶出身正统门派，不谙综艺节目套路，使她能以局外人的懵懂衬出圈内人共享一套语码的亲密。凤凰传奇的大俗在新国风的加持下脱土为洋。他们和节目提供的中式农家乐风格场地与磁带概念一样，都拥抱土即是洋、怀旧比追新时髦，国风最in的风潮。

第一眼看到节目录制场地的时候，我有点惊讶。B站不是没能力造一个现代主义的录制基地，但为什么是这个场地，假山乱堆在裸露出水泥壁的池畔，仿佛时光倒流二十年。爱好“老龄化”的选手王正濠初进村时喜滋滋地蹲在池畔钓鱼，唤起我们都有过的农家乐或者农村记忆。

这一代的年轻人尤其喜欢怀旧，而且怀旧的周期很短，90、00后捞回的是80、90生人的青春记忆。他们怀触手可及的旧，想找回曾短暂经历后消失的事物。这种做法似波普艺术，打破事物之间的壁垒，把万事万物堆在一起以回应现代生活的喧嚣，纾缓无处不在的生存焦虑。

《中国青年报》面向全国各地大学生的就业调查显示（回收2700份问卷）：67.65%的大学生认为自己能在毕业十年内年入百万。非常乐观。硬币的另一面是这些年轻的唱作者。他们唱“别内卷了”，唱贫穷青年的无望，用唱歌度过一天里最忧郁的黄昏时分。和另一些青年相比，他们对前途的看法更为谦逊，迷茫和诚实。唱歌的时候，他们的外表和歌唱技巧变得没有那么重要。音乐创作能力只要足够搭载细腻的情感，就能突破流行语汇、人设和风格的桎梏，生出独属自己的生命力。