青山七惠：女性关系的无限可能

在短篇小说集《风》之中，日本作家青山七惠讨论了女性关系的各种可能性。23岁即以《一个人的好天气》拿下芥川龙之介奖，80后“天才文学少女”青山七惠以女性特有的轻盈的写作风格而为中国读者所熟悉。现在，她的《风》和《我是月亮》最新中译本踏着刚刚过去的中秋节而来。

“承认自己是一个无聊的人的过程就是生活。”、“有的人无法做到某种特别的事情，也和能做到某种特别的事情一样，都是一种才能。”、“一切都依照最低限度生活、最低限度的人际关系、最低限度的努力、最低限度的钱，还有与之相随的自由心灵。”——青山七惠在《风》中这样写道。

旅行是青山七惠收集创作灵感的方式

《风》收录了青山七惠创作的四部短篇小说，聚焦人群中一些旁逸斜出的个体，她们有的单身独居，出去旅行回来发现“家”凭空消失了；有的无论如何就是无法跳舞，在学校也好、在迪斯科也好、在幼儿园的亲子活动也好，手脚就会变得无法动弹；还有的寻找与朋友或至亲的羁绊，最终却与自己相遇。作者注重描述细腻微妙的感受，写作风格奇异。

短篇小说集《风》中译本

四部短篇小说里的主人公都是想要和世界以及他人产生羁绊的女性，但是人与人的关系，可谓如风般无从捕捉。作者在讲述人与人之间因机缘巧合产生友谊，又不可避免地渐行渐远时，一如既往地重视细节，在比喻和语言上有许多新奇的创新，让人涌起连绵的思绪，无法释怀。

为了创作小说《快乐》，青山七惠两次前往威尼斯

而绘本《我是月亮》则由青山七惠联手插画家刀根里衣配图的绘本，讲述月亮到地球的一次旅行：月亮飞到地球，碰到孩子们，看到麦田，遇到猫咪、大鸟、大象，见到高楼、汽车，进入大海、沙漠，在游乐园里找到了拜访过月亮、已经变老、依然记得巧克力甜甜圈秘密的宇航员。月亮与地球，像是彼此不是非常熟悉却又相识已久的老朋友。2021年7月，青山七惠最新短篇小说集《风》和绘本《我是月亮》由上海译文出版社出版。

正在写作中的青山七惠

对于早年成名的青山七惠来说，她从一开始就记录着平凡生活的点滴，她将写作形容为“用纸和文字进行的冒险”，将日常生活比作一场充满冒险精神的旅行，即便在熟悉的街巷里散步，也带着仿佛在旅行的心态。

青山七惠家附近天天看到的街景

对日常生活细致入微的洞察，让她的文字充满了真诚的感染力，她成功塑造了一个个令读者仿佛看到了自己的角色，就如她所写的那样——“我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。”对于人群中的大多数人而言，这或许就是集体独白。

看过的风景、遇到的人、走过的路都成为写作素材

她在书里写别人的故事，也是在记录自己的人生。对东京城市生活的观察，让青山七惠拥有了细腻的文学表达力，当她走出东京踏上全新的旅途时，迎面而来的丰富情景让她笔下的故事有了更深刻的意义。她的文字中蕴藏着疯狂的爱、燃烧不尽的孤独以及回避真实的欲望——而这恰好正是日本社会的现状。

青山七惠所熟悉的东京画面

在“天才文学少女”看来，生活是一片风平浪静的湖泊，即便今天与昨天并没有什么差别，我们依然可以在时间的缝隙里，拿着放大镜寻找那些细微的生活片段，把它们累积起来，就像搭积木那样，构造起属于自己独一无二的世界。

因为疫情，青山手绘形容自己的状态是“冬眠的熊”

旅行则是平静湖泊上一艘正在驶往冒险地的邮轮，坐在甲板上的我们不知道旅途中会遇到什么，对目的地充满了期待与想象，这一路的想象、观察与思考，会在未来的某一天成为写作素材，或许就在某个大雨倾盆的夜晚，演变成笔触间一段平淡而悠长的故事。

Q&A

青山七惠

最喜欢的、或者说对个人创作影响最大的文学家是？

吉本芭娜娜，13岁时读了她的《Amrita》，第一次对小说着迷，产生了自己也想写小说的想法。我惊异于，仅仅是一心一意仔仔细细地描写一个人他活着这件事，就可以成为一部作品。这使我意识到生活中还有很多未知的事物，由此开始仔细观察自身周围的世界。

会把自己的真实经历放入作品创作中吗？

会。动笔契机常源于实际经历，但写作过程中它就变成了小说。比如《窗灯》，是大学时发现过一个偷窥者而得到灵感。《一个人的好天气》是到东京开始独自生活时，在车站附近看见一栋老房子后，尽情发挥想象写出来的。

最近有没有正在阅读的书可以推荐？

若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》。是一部描绘了人们因原因不明的传染病而突然失明的世界的故事，与现在正被新冠席卷的现实世界重叠着来读的。

“阅读青山七惠”书单

《风》

[日]青山七惠 著

蔡鸣雁 译

上海译文出版社

《我是月亮》

[日]青山七惠 著、刀根里衣 绘

彭懿 周龙梅 译

上海译文出版社

《一个人的好天气》

[日]青山七惠 著

竺家荣 译

上海译文出版社

编辑—Y

撰文—YAO

翻译及采访整理—孟琪

部分图片提供—青山七惠

原标题：《青山七惠：女性关系的无限可能》

阅读原文