鉴赏｜秋分笔墨：即日秋清，一年好景君须记

今天是秋分，又一个节气的临界点。秋分是美好宜人的时节，丹桂飘香，菊花正黄，所谓“金秋时节”是也。历代经典书画纪录着陈年往事，让人着迷。如东汉张芝有《秋凉帖》，是深秋到来，对朋友一声不经意的问候；王衍和王羲之《麦秋帖》，仅只言片语却分外动人；唐代张旭《残秋帖》，面对深秋的肃杀，做到“名残而意不残”；陆游《秋清帖》：“即日秋清，共惟典藩雍容，神人相助，台候万福”，表达了对友人的问候……

时间到了秋分，又一个节气的临界点。

春去秋来，年复一年。历代经典书画纪录着陈年往事，让人着迷。

东汉张芝《秋凉帖》

东汉张芝有《秋凉帖》，亦称《八月帖》：“八月九日。芝白府君足下。不为秋凉平善广闲。弥迈想思无违前。比得书不逐西行”。开篇点明“八月九日”，过去用的是阴历，“八月初九”，时近秋分。“秋凉平善”四字点明主题，“平善”就是平安、安康之意。“望远悬想，何日不勤”八个字用的非常好，阐明了个人的生活状态。全札最主要的意思是，深秋到了，对朋友一声不经意的问候，要平安、安康啊。很是感人。西北的秋天，显然来得比内地要早，昼夜温差变化大。那个地方我是有深切体会的，如果是人在旅途，一定要备好衣裳保暖。《秋凉帖》是张芝的章草典范之作，字字独立，不相连属，却又顾盼生姿，呈现出高古意态。用笔古朴含蓄，圆润健劲，结体随行气的趋势而变，自然流畅，少有夸张形式的“燕尾”，收笔含蓄，大多作点或捺点，或者回钩下连。张芝善章草，最终减省章草点画、波桀，脱去旧习，成就“今草”，上下牵连，笔势连贯，进而一气呵成，开后世狂草之先河，被尊为“草圣”。晋卫恒《四体书势》中记载张芝“临池学书，池水尽墨”。后人称书法为“临池”，即来源于此。

西晋 王衍《麦秋帖》

东晋 王羲之《麦秋帖》

王衍和王羲之分属西晋和东晋，来自同一个家族——山东琅琊王氏。家族势力显赫，一时无二，从“王与马，共天下”这六个字就能看出来。王氏家族不但拥有权势，也是书法世家。有意思的是，王衍和王羲之两人皆有《麦秋帖》传世。所谓“麦秋”，意思就是“大麦成熟的季节”。大麦一般是在三月下旬至四月中旬播种，七月下旬至九月上旬成熟收割。各地略有时间差。秋天是谷物成熟的季节，古人时有引申称“仲夏前后”为“麦秋”。看来，“夏”和“秋”在表述上有时是可以转换的，由此可以看出中国文化中的词义之丰富性。王衍《麦秋帖》写道：“麦秋得小迟之远近以为佳。知足不来，度不能已吾，亦无如之何？”这是晋人尺牍常见文辞，王衍对自己目前的状况较满意，随意寒暄几句。王衍喜谈老庄，倡导玄学，与很多琅琊王氏书家类似，书风妍丽，用笔流利，结体险峻，虽为刻帖，风格奇逸，前人评价其“行、草尤妙，初非经意，而酣然痛快见于笔下，……其自得于规矩之外。”王羲之《麦秋帖》写道：“大都夏冬自可足，麦秋辄有违，此亦人之常。期等平安，薮在此羸小差。知诸贤佳，数见范生，亦得玄近书为慰。又得孔郗王书，亦云不能数，何尔须江生，可耳断绝也。尚未见傅女，足下言极是。有怀甚佳”。像“期等平安”、“得玄近书为慰”和“有怀甚佳”等皆在王羲之其它信札中亦可见，有事无事，总要相互问候。王羲之精通诸体，娴熟各家笔法，在此基础上大胆地对传统性的程式笔法进行变革，以不断变化书态和不同的表现手法，使其愈加绚丽异常、丰富多采，避免了千篇一律。虽为刻帖，仍可见其风姿绰约。晋人尺牍小品，往往只有三言两语，却分外动人。这种心绪最想模仿，却也最难模仿。

唐 张旭《残秋帖》

从东汉张芝到西晋王衍，再到东晋王羲之，可以看出书法风格尤其是草书的发展变化脉络。到了唐代张旭，狂草出现了。从《残秋帖》可以看出天马行空的力量，先声夺人：“残秋入洛谒明君，身事成来愧黍口。若说此生勤苦甚，心闲之走是何人？此迥重入洛阳城，又蒙皇恩阳一名。又（仍）白□师□清住，如斯谁□将来情。”标题中的一个“残”字，点明了时间和心境。“残秋”从字面上来说，指秋天将尽的时节，临近冬天，正如唐权德舆《舟行夜泊》诗所写：“萧萧落叶送残秋，寂寂寒波急暝流。”深秋时节，面对离别和感伤，人总是难免会有一些心绪起伏。但《残秋帖》做到了“名残而意不残”，整个内容和书风并没有给人以肃穆萧杀之感，毕竟是大唐！唐代是大一统王朝，楷书法度森严，狂草精神得到完全释放，都达到了一种极致。张旭喜饮酒，往往大醉后挥毫作书，或以头发濡墨，如醉如痴，世人称为“张颠”。用笔如骏马奔驰，倏忽千里，连笔如云烟缭绕，变幻多姿，貌似怪而不怪，关键在于用笔和字形完全符合传统法度，最终进入一种纯粹艺术创作的境地，用抽象的点线表现思想情感。张旭不愧是一代圣手，用笔轻重、连断，无不如意，妙笔生花，气息绵绵不绝，引人入胜，真正做到用传统技法表现自身个性，无愧于身处的时代，博大清新、纵逸豪放之处，展现出强烈的盛唐气象。

陆游《秋清帖》

宋代书画是另一种韵味，小桥流水人家。陆游《秋清帖》写于乾道六年（1170），收信人是友人曾逢（字原伯），其中写道：“区区怀仰，未尝去心。即日秋清，共惟典藩雍容，神人相助，台候万福。游八月下旬方能到武昌。道中劳费百端，不自意达此。惟时时展诵送行妙语，用自开释耳。在当途见报，有禾兴之除。”“即日秋清，共惟典藩雍容，神人相助，台候万福”，表达了对友人的问候，同时知晓陆游曾经去过武昌，时45岁，正当盛年。陆游书法丰厚而多动态，笔意和字形多半源于苏轼，亦上溯颜真卿清雄一路的行书，陆游曾云“学书当学颜”，文集中多次对苏字精研甚深，此札便是其行书得力于颜、苏两家的佐证，为中年后尺牍的典范之作。一个“清”字，凸显了秋天的气质。秋高气爽，其实就是“清”，天空湛蓝，空气清新，会让人眼前一亮，呼吸变得畅快。陆游是大诗人，诗名掩盖了书名，但在南宋时代，书法算得上一把好手，与朱熹、范成大、张即之等并列为“南宋四家”，与“苏黄米蔡”四家遥相呼应。

宋 佚名《疏荷沙鸟图》（绢本）

俗话说，“字为心画”，绘事亦然。宋代《疏荷沙鸟图》所描绘的是秋日荷塘的一角，一枝枯瘦的莲蓬横出画面，鹡鸰栖于莲梗上，侧首注视着上方的一只小蜂，凝神专注的神态，描绘得惟妙惟肖。此图格调典雅，用笔精致，画风细腻，荷叶枯黄的斑点和细小的筋脉均丝毫毕现，一丝不苟。此画旧题为马兴祖所作。马兴祖乃宋代大画家马远得祖父，尤工花鸟画。宋高宗赵构很看重他，每得卷轴名迹，必请来辨识鉴定。虽然没有更多史料证实此画确系他的作品，但也不能完全排除马兴祖创作的可能，因为从画技来看，确实是出自宋人高手。清乾隆在左侧题诗一首：“叶败花残枝亦枯，何来沙鸟立斯须。伊人意寓南迁代，以写其瞻爰止乌。”乾隆因为在古书画题跋和盖印太多，破坏历代名迹，令人生厌，甚至可以说“罪不可恕”，提到他就气不打一处来，影响了对其书画的评价。据实而论，乾隆书法虽多见笔软墨呆，单调乏味，然而毕竟是帝王，格局阔大，无拘束之相，气息雍容。此作便是，可以看出题字和盖印还是很用心的，书画并列，虽有雅俗之别，诗文尚且凑合，略解古人意。

东晋和宋代都是半壁江山，文人主导，且喜欢写行书，书风却有本质的不同。具体来说，笔法是书法的核心，笔法的改变，会引发结构乃至风格的一系列变化。书法作品一旦供人观赏，必然要在注重实用性的基础上强调形式美法则，主要营造各种变化。孙过庭《书谱》中明确点出了“数画并施，其形各异”之要旨。简而言之，就是在一个字形中，如果有几个相同或近似的笔画，比如连续几笔横画出现时，就要讲求各横画的形态变化。其它笔画，可以此类推。“其形各异”的手法有很多种，可以是起收笔的变化，也可以是粗细上的变化，更可以是俯仰曲直的变化。如果把思路拓展一下，亦可在间距上求变化，或可以通过对其中一个或几个笔画进行变化处理，即成为“非此笔画”的形态处理，效果或许更好且更高明。在这一点上，晋人是信手拈来，分寸拿捏到位，到了唐人手中，已经有刻意之处。宋代米芾力追晋人，比如老米强调“三横三画异”，代表作《苕溪诗帖》和《蜀素帖》中都有充分而有意识的展示。说到本质，米芾强调“入魏晋平淡”，一般人则意识不到，也根本做不到。然则即便是老米，有时也不免挑剔过甚，失却自然。从某个角度来说，笔法的衰退，是书法格调不断下滑的主要原因。需要说明的是，晋人的“其形各异”和唐宋的“其形各异”最大的区别在于：晋人的“形异”源于笔法的自然生发变化，唐宋人以后的“形异”，更多是出于适应视觉需要的理性调整，两者有天壤之别，是从天然到人工的“异化”。

自古以来，文人墨客都怀有悲秋的心境，凄婉优美的诗句由感而发，读时令人生出丝丝清愁。元代文人因为生活环境的变化，内心充满忧郁。每当深秋来临，会进入一段多雨的天气，可以体会秋意绵绵之意。如果是霏霏淫雨，绵绵不绝，抬眼望去，一派萧条阴冷的景象，心中愈加伤感。原本青翠葱茏的群山变得枯黄秃败，草木凋零，叶落秋霜。秋季温度多变，人也容易变得多愁善感。此时不妨登高远眺，多换换视角。看秋水长天，远山绵延，水润山色，层林尽染，江山如画，浮云轻吹，秋风别语，清雨涤尘，满目秋光，一丛秋草，墙外藤蔓，几缕心香。小亭阶前，倚窗静聆，可以寻觅心灵的恬淡和宁静。但凡心态平和，一切都有诗意。

元   鲜于枢《草书秋怀二章》，册页 ， 纵352厘米，横45.5厘米。

换一个角度，正因为怀念，才有相会的期待，才有离情别绪，才有诗词书画佳作。元代大书家鲜于枢是地道的北方人，所书《秋怀二章》系感怀秋夜之景而作，在江浙时所书：“清夜不能寐，起坐鸣玉琴。琴声一何繁，惕然伤我心。去古日益远，世俗安姓淫。道丧器亦非，其源不可寻。嗟余生苦晚，念此涕满襟。旨哉靖节言，千载独知音。”款字注明“奉湛渊作者一笑”，说明是寄给好友白埏的。因为纸张原因，枯笔较多，笔势连贯舒展，牵连转折交待分明，结字自然疏朗，偶见章草笔意，平添了高古意趣，属于精品力作。

元 赵孟頫《秋江待别图》

鲜于枢的《秋怀诗册》和赵孟頫《秋江待别图》不妨视作“唱和之作”，一是“怀”，一是“别”。《秋江待别图》在2015年拍出了5025万元的天价。这是一幅青绿山水画杰作，赵孟頫时年63岁，乃是摒弃南宋画工陋习，融入文人笔墨情趣而追求古意的实践尝试，与《鹊华秋色图》同属赵氏工整细谨类风格的作品。此画集“三远法”为一体，一江两岸式构图，近景绘矮坡平岸、苍松红叶、雄石枯树、小溪潺潺，两人坐于岸边作交谈状，红衣者甚至把脚放入溪水中，怡情恬淡之情顿出。人物勾勒圆转柔韧，造型生动，设色沉稳古艳。红衣者所敷红色乃“珊瑚红”，这种颜料在元朝极其名贵珍稀，非一般画家所能用。人物服饰为唐式圆领衣和幞头，乃元朝汉人服饰特点。赵孟頫以汉人形象入画，与他的心态与家族背景有莫大关系。作为宋室帝胄，赵孟頫入仕元朝，怀着“一生事事总堪惭”的心态，每当秋季来临，心中愈加怀念江南山水，家乡的湖光山色。赵作为地道的江南文人，江南的秋天最令人流连，一生书写了很多关于秋的信札和文赋，绘画方面关于秋的作品也不少。

元  赵孟頫《秋声赋》（局部）

赵孟頫抄录欧阳修《秋声赋》可推为代表作，相隔近150年的文徵明，也曾抄录《秋声赋》。《秋声赋》乃欧阳修53岁时所作，是继《醉翁亭记》后的又一名篇，骈散结合，铺陈渲染，词采讲究，是宋代文赋的典范。“欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：‘异哉！’初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰拜，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，街枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：‘此何声也？汝出视之。’童子曰：‘星月胶洁，明河在天，四无人声，声在树间。’余曰：‘噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗烈。’”读罢开篇之言，顿有神来之笔的感觉，绘声绘色，秋天的情色况味，尽显字里行间。赵孟頫《秋声赋》笔画粗重老到，沉郁顿挫，间有轻灵之笔，以行草书调整行气和疏密，欹侧相生、动静结合，恰到好处。文徵明《秋声赋》节奏和格调都非常明快。文徵明的用笔，总体上比较稳定，不激不励，少见起伏，偶尔连笔，顿生波澜。

明 文徵明《秋声赋》

元明两代书风，精熟流利，常被后人批评。文徵明更是被质疑，认为名大于实。其实，这些完全是替古人担忧。任何一个时代总不可能是“断代”，也总不可能以“空白”形式而存在，最终总得选出几个代表人物。文徵明就是当时的代表人物。当然，同样是“大师”，彼此之间也会有“较量”，王羲之、米芾肯定比赵孟頫、文徵明水平要高。即便如此，文徵明自有文徵明存在的价值。更重要的是，对一个历史人物的分析和界定，无论如何不能脱离具体的时代而存在。

清 恽冰《蒲塘秋艳图》

现实中的秋天，可能肃杀萧瑟灰暗，但在画家的笔下，各见千秋，感觉会不一样。清代女画家恽冰《蒲塘秋艳图》就是最好的例子。全幅仿恽南田的“没骨法”笔意，绿荷盈盈，荷花在娉婷舒展、俯仰欹侧的荷叶衬托下，以含苞、初绽、怒放的三种形态展示着自然之美、生命之美。整体上的层次感很强，大小、色彩和线面，形成多种对比。碧水之上有萍藻点点，直接以色彩直接点就，显现出灵秀生动的物性。荷花以粉红色点染花尖，旋即以清水迅速晕开，色阶变化丰富。“留得残荷听雨声”，乃是一种惯常的手法，以“残”为美。此作最大的亮点是，虽然是秋天，却不写枯荷、残荷，而是凸显那一抹令人惊艳的红。乾坤浩荡，时光轮回，四季之中，每一季都有独特的风景。人的一生中也包含阴晴圆缺的变化，犹如四季，无论如何，始终要保持乐观向上的心态。

中国近代史是一个风云变幻的年代，书法的多元化乃时代特色，社会分工导致专业化和职业化出现，将各自的特点带到书法创作中，既有旧时代的烙印，又有新时代的气象。每个人都有各自不同的价值，每个人都是一道风景，无可替代。

近代  吴昌硕“辞不花逢”对联

吴昌硕集石鼓文对联“辞不平时箬蜀水出，花逢多处作吴宫游”，以篆籀笔法入纸，笔意酣畅浓烈，苍劲雄浑，具有强烈的“金石气”。笔画圆熟精悍，完全用中锋，表现了文人“守中”的正气，刚柔并济。字形时有错落，圆转曲折中透出一种力度，真气弥漫。上款提到的“载如仁兄”即严昌堉，字载如，号畸盦，近代海上书画名家，善鉴赏，收藏颇丰。

近代 曾熙 集《颂敦》“受书易衣”联

同属“海派”的曾熙集《颂敦》联“受书拜天禄,易衣御皇休”得力于《散氏盘》，着意拟古，屈曲如铁。字形跳宕，极尽变化，展示险峻之美。曾熙注重五体研习，上溯至古篆，强调“以篆为本”，所谓“书法宜取骨于篆，取筋于隶，取肉于分，取势于草。性情取之于其人度量，得之江海”，主张以笔力为核心，金文尤其笔力沉着，力能扛鼎，行笔追求艰涩，但可惜一些颤笔成了习气。

近代 萧退庵“袖中海上”联

萧退庵和曾熙的书学主张正相反，平生主张书贵自然，以造作为书家大忌。这一精神明显地体现在他的篆书联“袖中异石未经眼，海上奇云欲荡胸”中。萧退庵以篆书名扬大江南北，做到“上窥周、秦、汉代金石遗文，能融大小二篆为一”，篆字基本是用圆笔，笔法较简单，流丽畅达，结构端庄稳健，俊挺敦厚，气息傲饱满鼓荡，个人风格显著。此联有行楷书长款：“雪严先生资性醰粹，肝胆轮囷，日者杯酒相逢，有送抱推襟之雅。郭翁幼华，每述其平生行谊，辄令人倾慕不置。昔贤申鳬盟有言，古人不轻交，故交亦不负。先生固非近世之流，而幼翁之善于择友，可知也。辱承督书，率笔呈教，藉附数语，为纳交之贽云尔。第七十二壬午秋分，萧退黯并。”萧退庵习惯上采用长款搭配篆字，形成一个严谨的序列，营造出多层次的对比，颇具“形式感”。

近代   严复  “无悔且喜”对联

严复虽不以书家名世，但书法不入俗格，自有高韵体势。观其所作，取法多源，兼有褚遂良、颜鲁公、李北海、董其昌等体势及意蕴，“无悔浓茗坐禅几，且喜美人此时来”行草书联即是一例，用笔洒脱散淡，结体宽博端庄、雍容清和，气息古雅蕴藉、高华遒丽。

从书体的选择来看，偏于专业书家选择篆书多，文人书家首选行书。每个人的经历大不相同，天然决定了彼此的书法个性。个性必须在人性、本性和共性的基础之上。过于夸张突兀，超出人的心理承受范围，不见人性之真，没有共性，就无法欣赏，更不会引起共鸣，离开了“本性”，势必雷同，因为天生就有不同。这种“不同”现在恰恰被忽视和泯灭了，所以只能“雷同”。很多时候，当代人喜欢强调超越，说晋唐宋元，几乎是妄想，就算是近代史中的这些前辈大家，也只能高山仰止。对于当下的启示是，只要每个人将各自真正的个性写出来，就是多元化。

当代 马一浮《秋分》手札

当代大儒马一浮关于秋分的诗札，颇有意境。“潦后感。愁霖弇日昼如年，收潦初晴望九渊。病起时闻风陨箨，诗成恰似箭离弦。小山丛桂幽居近，八月浮槎利涉先。但使神凝遗物累，未妨高卧咏秋天。癸卯秋分，书与苏盫老友，即以代简。蠲叟。”款字另有说明：“白露前来书附诗良慰。还湖上已久，旷未作答，未知中秋有意回杭否？暇望示及。”马一浮被称为“最后的儒家”，学问修养，后人难以望其项背。人有仙风道骨，字必多灵气、逸气，不染尘俗，诗书合璧。此诗为秋分时作，时在“癸卯”，马一浮80岁，属暮年之作。款字还提及到“白露”和“中秋”，这不正和当下一模一样吗？要知道，中国人是圆形时间观，有不断的乃至于无穷尽的轮回，西方人则是线性时间观，所以强调永无止境的创新。中西文化的根本差异正在于此。

秋天向来为历代文人歌咏感慨的季节，多情伤感，偶有豪情万丈。宋代张炎有词：“月落沙平江似练，望尽芦花无雁。暗教愁损兰成，可怜夜夜关情。只有一枝梧叶，不知多少秋声。”苏轼虽是乐观主义者，有时也难免感伤，“世事一场大梦，人生几度新凉。”虽未言秋字，然心境苍凉如水，溢于言表。相比之下，郁达夫《故都的秋》，则透露出一种现代人的情愫：“中国的文人，与秋的关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得底。南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正象是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二者去，换得一个三分之一的零头。”读罢这段话，忽然想到，马一浮、郁达夫等人，又何尝不是“最后的文人”啊！？