专访｜张艾嘉：60岁，人生正要开始

张艾嘉

“生命是沉重的，但到了某个时候终于明白了，它是可以轻描淡写的。”张艾嘉说。

出道逾四十年，张艾嘉似乎总能给观众惊叹，做演员就拿“影后”，做导演和编剧就拿“最佳”，每一样都得到业界的最高认可，每一重身份她都担当得如此自在。

4月23日，张艾嘉携新书《轻描淡写》来到上海与读者见面，并接受了澎湃新闻专访。这是她这些年来的一些随笔集结，每章一个主题，均与她的电影、舞台创作有关。她说，进入这一行许多年，已然说了太多的话，被解读得也太多。而收入书里的这些文字，是创作间隙陆陆续续写下的私人笔记。“它们就是我了。”——她这样看待自己的随笔。

澎湃新闻：《轻描淡写》是你的第一本随笔集，创作的机缘是什么？

张艾嘉：我在拍摄《念念》的时候写了许多笔记，电影完成后回头看自己记录的东西，觉得可以和年轻的创作者分享，因为常常有年轻人来问我怎么做电影、怎么写剧本、怎么入行。刚开始做导演，会把“技术”放在第一位，会在规则、某种“安全网”下运作，这样就不会做错。我们常常被所知道的事情束缚，因为过去的记忆、经历会把人框住，这反而限制了某种可能性。

拍《念念》时我把这些都抛开了，在找演员、找天气、找场景等等方面该怎么来就怎么来，结果反而是来得非常神奇。愿意去面对未知，得到而来很大的自由空间，触碰到想象不到的东西。

《念念》对我而言是一个转变，创作中没有了慌张。遇到困难没有关系，可以等一等。我变得“安静”下来，不是头脑，是心。而安静下来后你看东西会不太一样，你听到的东西会不太一样，那个答案就突然之间出现了。

我写了很多的笔记，在翻看这些笔记时发现都是用“安静的心”来写的，很多时候这种安静的状态是因为我离开了自己熟悉的环境。有时候大家很害怕离开自己很熟悉的环境，可是我反而觉得当我身处一个陌生的环境时获益更大。

电影《念念》海报

澎湃新闻：《念念》与你以往的电影作品有很大不同，有的观众被打动，有的观众却不能理解这部电影的“慢”、“平淡”。

张艾嘉：欣赏电影是很私人化的感受，在不同时期会有不同的感受。尤其是与心灵有关的电影，非常难拍，因为这不是一个故事，我借着《念念》在讲述，每个人都在选择，这些选择会引发不同的事情，但是选择本身是不分“对”与“错”的，所有的事情都是经历，一切都会到来，一切都会过去，你要做的就是接受整个过程。

有些电影你现在看不进去，可能两三年后就会有新的感受，这与人生经历和成熟度有关，人可能会在某个时点就忽然被触动了。

澎湃新闻：《念念》讲述的的主题之一是“和解”，年轻人与自己的和解，与父母的和解。你通过这部电影，完成某种心结的和解了吗？

张艾嘉：有。拍电影对我来说是最快乐的事情，但是拍完《 20、30、40》、《一个好爸爸》后迷失了，那正好是从50岁跨度到60岁的时候。你已经不是这个时代年轻人的偶像了，也不是年轻人的思维，但还要与市场保持接触，到底应该做哪个方向？在生活上，我的孩子也长大了，人家都会觉得你60岁应该退休了，你的位置在哪里？

拍完《念念》后觉得不对，我怎么能退休。现在是我的又一个新阶段，重新找回了快乐，不再顾忌市场有没有欢迎我。我还要拍很多的戏，有好角色我就去演。成功、名利，都不会是困扰，这样的状态下创作是很开心的，这是我与自己的一个和解。

今年过年我做了一个很大胆的尝试，跟台湾的一个剧团合作了《仲夏夜之梦》，与交响乐团一起表演，我朗读莎士比亚的《仲夏夜之梦》。在这场戏中我要演14个角色，大家都觉得很难，但我觉得太享受了，感受自己声音的变化、情绪的变化。这也是我第一次与交响乐团合作，是一次全新的学习，打开了一扇新大门。

现在大家都在玩跨界，“跨界”是一个非常微妙的东西，怎么在跨界中保持住原来的扎实的精髓，新的元素怎么加入？这些创新非常让人兴奋。做的时候也会想，观众会不会来？但最后表现效果很好。不要害怕，去尝试，这就是快乐。

澎湃新闻：会向当下过于商业化的市场环境妥协吗？

张艾嘉：我本身就是从商业运作模式下出来的，现在大陆市场的状况，我都经历过。商业不代表不好，要做好的商业片是很难的事情，我也一直希望做好的商业片。除了《念念》偏非商业片，其他我导演的作品基本都是商业片。这个市场的风向和发展一直是在轮回的，再过几年也许又回来了，我都经历过好几轮。当然我不会非要求要达到多少个亿的票房，现在的人太容易拿数字做标准。最重要的是，你还在这个环境下，可以继续做自己想做的事情。

“现在的人有时候太把事当事”

澎湃新闻：在导演、歌手、编剧等多个职位领域，你都收获了外界的肯定，拿下很多奖项。是因为天赋吗？

张艾嘉：不，我不觉得我的天赋比普通人高。之所以我所有的转型没有太大困难，是因为我很幸运碰到了好的机会。比如唱歌，我早期遇见罗大佑，帮我写了许多适合我和适合那个年代的歌。后来与李宗盛合作，李宗盛是个非常懂得做唱片的人。我还记得拿到《爱的代价》这首歌时，我问他，“小李，《爱的代价》很好听，但是这个名字会不会有点太俗气了”，李宗盛告诉我，“大姐，这个歌名放在你身上很合适，大家会好奇你经历的那么多事情”。

之后每次合作做唱片，他会先问我“你要说什么”，因为要听我唱歌的人，其实更想知道我在说什么，听众要听的是我这个人。

当然不只有运气，别人常问我，成为一个好演员需要什么，我说“三分天赋，三分努力，三分运气，还有一份未知”。另外，我还一直可以留在圈子里，是因为我自己给自己创造了机会，比如写剧本，当然做一切都要诚恳，你要给市场留下一些好的东西，观众会感受得到。

澎湃新闻：《轻描淡写》是你不同年龄阶段的随笔集，不同年龄的你有着怎样不同的心态？现在的你对未知有恐惧吗？

张艾嘉：20岁是让我很羡慕的年纪，你有很大的权利可以去不停地尝试新的事物，可以犯错，可以有大把的机会重新再来。30岁开始进入比较成熟的阶段，我记得我曾和刘若英讲，“女人30-40岁是非常美丽的年纪”。拥有了某种成熟之后会有很多机会随之而来，有时候选择一多就会有些迷失。你要更看清楚自己，明白自己要什么，这个年龄让自己静下来非常重要。40岁开始，是承担最多责任的时候，对老人、对孩子、对社会、对家庭。

从一个年纪过渡到下一个年纪，都会有一些迷茫和害怕。中国人不太爱谈死亡和性，我现在这个年龄正在走向“衰老”，这是我要面对的，包括我母亲的衰老，乃至死亡。不要找答案，答案是没有的，我们能做的就是去和它相处，这是必经之道，如果能够接受就坦然了。当然在这个过程中会有伤心，但“伤心”本身并不是糟糕的事情。

澎湃新闻：这本书为什么取名《轻描淡写》？你经历过大风大浪、拿到过功名利禄，提出“轻描淡写”会有说服力，那对于许多仍然为生活而挣扎的普通人，要如何体会这四个字。

张艾嘉：取这个名字因为我觉得现在的人有时候太把事当事，一些很小的事情都记录在社交网络上，并可能引发一些无谓的争吵。我觉得生活中要把大事变小事，只有这样才能更扎实一点。

其实我们也在“挣扎”，特别是在这个复杂的圈子，我也在“求生”。“轻描淡写”的状态与你生活在什么角色中是没有太大关系的。当你有好的状态时，你的生活会变得比较美好。

“人生每一件事都会造成一些影响”

澎湃新闻：《轻描淡写》中你记录了一些静坐的体验，你有宗教信仰吗？

张艾嘉：我是天主教徒，十几岁时读的是天主教学校。因为当时与家人的疏离，正是迷茫的时候，遇到了我的一位修女老师，在她的带领下17岁受洗成为天主教徒。但我并不是循规蹈矩的标准教徒，也不是每周都去做弥撒，我对自己的信仰依然有很多疑问。有自己的想法好过于被机械地灌输教育，所以我反而会慢慢开始去读《圣经》、和朋友探讨问题。

我常常在网上看到有人评价我是“温室里的花朵”，我都会觉得好笑。我也经历了很多你们不能想象的磨难，但很幸运的是最后关头老天爷总会看顾我。当年发生事故的时候（1990年张艾嘉儿子奥斯卡遭到绑架），他被解救出来后第一件事情就是我带他去了教堂，告诉他经历这件事一定是上帝另有深意，不要害怕、不要怨恨。人生每一件事都会造成一些影响，不可能没有任何痕迹，要懂得怎么看待，能不能把不好的转变成好的。这件事后我变得更加懂得感恩，孩子也很好。

张艾嘉与埃塞俄比亚儿童在一起

澎湃新闻:最近几年每年都会去其他国家做一些公益事情？

张艾嘉：第一次是1993年去了埃塞俄比亚、索马里，当时正是战乱时期，带给了我极度的震撼，没法想象有这样一个世界，饥饿、疾病、死亡、战争就在我的身边。回来后很长一段时间无法平复自己的情绪。

我记得那段时间我在现场不停地告诉当地非洲女性，要节育要吃避孕药，不要生那么多孩子。但这是很可笑的，我在用我们的思维、眼光思考问题。这些国家儿童死亡率非常高，一个家庭8个孩子，经过战乱、疾病最后可能就剩下1个。后来我不再和人家说节育，慢慢学会怎么援助他们自立，帮助他们得到教育、工作的机会。2012年我们再次回到埃塞俄比亚，很欣慰的是，山里的一些妇女已经不需要我们的帮助了，她们已经可以自立。

这些年我去了许多非洲、东南亚国家，事实上反而是他们滋养了我，在糟糕的环境中他们每个人都渴望求知，每一个人都在学习如何面对困难。这是我们每个人都可以学习到的。

《轻描淡写》书影