徐克：拍片40年，狂了七十载

老怪徐克

以今天的我，打倒昨天的我；又以明日的我，打倒今日的我。

——徐克

老怪徐克堪称传奇。

他生于越南，长在香港，学于美国，活跃在大陆，蜚声海内外。

凡是关乎于电影，无论是编、导、演，还是剪辑、特效、制片，他皆有涉猎，均是门清。

而今的徐克，头发白花花，胡子乱糟糟，就像是他电影中的豪侠角色。

天地有情尽白发，人间无意了沧桑。

徐克刚刚过了古稀之年，历经人世沉浮，千帆过尽，犹然锋利。

恰如他的名字。《玉篇》有言，“克，胜也。”区区一字，道尽徐克的锋芒与野心。

01

其实，徐克原本的名字，却颇为文艺，徐文光。

徐文光出生于越南，他家是华侨富商大族，父亲名曰徐忠，当地的一位中医师，为人严肃务实，共养育了16个子女，徐文光排行老七，差不多在中间的样子。

彼时的越南，风云变幻，波谲云诡，先是与法国抗衡，之后又将美国卷入战争，毫不夸张地说，时时处在朝代更迭的风口浪尖。

虽然出生于富贵之家，但徐文光的童年，对炮火震天，生离死别，显然也不会陌生。

战机呼啸而过，枪声此起彼伏，照明弹闪耀了整个星空，这一幕幕场景，就好比是电影中的画面。

战争给人的感受，无外乎残酷、恐惧、悲伤，但徐文光也许会感到好奇。

因为他喜欢一切与画面有关的东西。五岁那年，小小的徐文光就嚷嚷着，让母亲带他去看《白雪公主》。

母亲把他带到戏院门口，看罢电影海报，想都没想，接着又把他拽回家去。

原因有二，其一，里面有KISS戏码；其二，白雪公主的衣领太低，过于暴露。

后来，在徐文光的软磨硬泡之下，母亲再次领儿子去戏院，他看了人生中第一部影片，《小鹿斑比》——诞生于1942年的美国动画片。

毫无疑问，荧幕上“会动的图片”，对5岁的小孩而言，无异于打开新世界的大门。

十多岁的时候，他和朋友租了架摄像机，他们拍摄出魔术表演的片段，特意在学校播放。

镜头拍摄的内容，以及摄影本身，都可以被称作魔法，也许就在那时，徐华光就立下鸿鹄之志，将来要做操纵光与影的魔术师。

1966年，徐华光中学毕业，他们举家移居香港。三年之后，父亲送他去美国学医。

可想而知，父亲对他抱有很大的希望。在爸爸心目中，徐华光是家中长子之外，第二个可以子承父业的儿子。

然而，徐华光的兴趣却是电影，但如果他将自己的真实想法告诉父亲，一定不会得到允许。

徐华光一不做二不休，到了美国即选择电影专业，他从小就叛逆，凡事由着性子来，先干了再说，理由可以慢慢找。

他的幼年、童年以及青年，皆与电影息息相关。

很久很久之后，转过头来，他又会发现，自己对电影的热爱，其实贯穿了整个生命。

02

既然是一生挚爱，为了电影与父亲产生些许摩擦，又算得了什么。

徐文光于是乎心安理得地学习起电影，留学期间，他还与朋友合拍过一个小纪录片，放映后反响颇佳。

大学毕业之后，徐华光变得不知所措，毕竟，没有人愿意投资一个愣头青拍摄电影。他辗转去到纽约，在一家报纸担任编辑。

1977年，26岁的徐华光选择返港，他满怀抱负的回归故土，希望从事与电影有关的工作。

徐华光并没有太多拍摄经验，很多电影公司也理所当然，拒绝了他的求职。

但徐华光又很幸运，大名鼎鼎的香港无线电视台，向他抛出了橄榄枝；更幸运的是，就在面试途中，他不小心和一个女生撞了个满怀，这个女生名叫施南生，他后来的太太。

刚进公司，徐华光就马不停蹄，接拍了人生中第一部长篇剧集，《家变》。

《家变》是一部时装剧，其参演者包括任达华、周润发等等；主题曲的填词叫黄霑。在以后的岁月中，单拎出任何一个，都是能搅动娱乐圈的风云人物。

同时，徐华光渐渐也使用起新的名字，徐克。

彼时的香港无线电视台，其实暗藏危机，因为内部管理机制问题，大量员工走向流失，徐克也紧随大流，跳槽易主。

1978年，徐克转投佳艺电视，就好像冥冥之中自有天注定似的，他再次遇见了施南生。虽然尚不满30岁，人家已然做到佳艺的董事，不客气的说，徐克的领导。

毋庸置疑，施南生是徐克生命中的贵人。世人皆知，徐克有个响当当的外号“老怪”，除此之外，他也有许多别的绰号，譬如“姑爷仔”——在粤语语境中，吃软饭的意思。

正是因为施南生的大力支持，徐克才有机会拍摄武侠剧《金刀情侠》。此片改编自古龙的小说，当时的古龙炙手可热，人人争相改编，如果不是施南生，新人徐克就算挤破了头，也未必能得到机会。

《金刀情侠》的动作效果很是别致，观众看后，竟有了耳目一新的感觉。其实那是歪打正着的结果，徐克因为不懂行，没有专门找武术指导，所有的武打场面，都是他瞎比划着设计的。

从此处亦能知道，徐克拍片时行云流水，脑洞天马行空，他从来没有固定的章法。

03

《金刀情侠》就是一味催化剂，加速了徐克迈进电影行业的进程。

今天人们再谈起徐克，常常将武侠与他挂钩，这句话很对，但又不完全对。

及至目前，徐克从影已然超过40年，除了武侠片，他还拍摄过悬疑片、科幻片、喜剧片、爱情片，甚至是动画片。

可以这样说，只有观众想不出，没有徐克不敢拍，他的电影向来题材纷纭、内容驳杂。

徐克在荧幕之上，小试牛刀的前几部作品，又被称作“混乱三部曲”。“三部曲”中，除了《蝶变》还算是武侠，其余两部以近现代为舞台，与古代的侠客毫无关系。

然而，不管是何时的舞台，无论讲述怎样的故事，徐克所秉持的电影语言，却从未改变。

夸张、奇崛、诡异、浪漫。

除了些许搞笑片，他所着力塑造的人物，也几乎从未改变。简单的说，就是一个侠客。

古人说过，侠以武犯禁。在徐克这里，侠客的形象，凝练成以下字眼：

情与义，值千金。

刀山去，地狱去。

有何憾，为知心。

这句话来自郑少秋所唱《陆小凤》的歌词，某种意义上，也代表着港产片的精神内核。

为情为义的侠客精神主体不变，至于具体表达的方式，各个导演，则有各自的理解。

在徐克之前，公认的武侠大宗师，譬如张彻先生，他通过表现男子的阳刚之美，通过对“男性气概”的塑造，来深化他们的情与义。

张彻热衷于让男主角死亡，当代表崇高伟岸的男性肉体，受到致命伤害时，他们缓慢地挣扎、盘旋、倒塌。

伴随生命的陨落，情义却达到了巅峰。正所谓，求仁得仁，又何怨。

在张彻那里，女生只是情节的催化与点缀，一点也不重要；反观徐克这边，女性角色除了承担核心的叙事功能，还要试图彰显电影的整体思路，她们是当之无愧的主角。

徐克电影中，从来不乏绝世容颜的美女，有些网友甚至半开玩笑说，徐克有“百合控”，衡量他是否认真拍片的标准，只有一个：片中有没有百合。

被网友调侃后，徐克还真回应了，他说：

“人与人之间的关系是很浪漫的，但不是只是男男女女……”

这也造就了徐克电影中的独特美感：幻美与阴鸷共存，香艳与残酷齐飞。

04

通过电影，徐克所构建的“江湖”很美；电影之外，现实版的江湖，其实更加精彩。

虽然拍片思路与自己完全不同，但张彻很欣赏他，在回忆录中，张彻曾不止一次，称赞这位后辈的“才气”以及“锋芒”。

夸徐克的前辈不少，与其发生矛盾，骂他的人更不在少数。

1984年，在施南生主导下，徐克与她共同成立电影工作室，两人为工作室起的名字有点直愣，让人捧腹又拍案，因为工作室名称就是“电影工作室”。

工作室成立后，徐克一心扑到创作上，其余的工作，上至运营管理，下到端茶倒水，全部交由施南生负责。

徐克拍摄电影顺风顺水，他的好兄弟吴宇森，则失落到极点。

吴宇森之前拍摄了8年的喜剧电影，产量不低，票房成绩却每况愈下，低得可怜。徐克与他见面时，吴宇森已然3年无戏可拍。

吴宇森于是乎醉生梦死，自顾自抽烟喝酒，施南生坐到其身边时，他竟犹然不知，把人家的纤纤玉手当成烟灰缸，肆无忌惮地弹烟灰、扔火柴梗。

两兄弟集结起一批“失意者联盟”，刚被炒鱿鱼的狄龙、“票房毒药”周润发，以及唱歌不错，演戏却不被看好的张国荣，共同演绎出一场，严肃的兄弟情故事，《英雄本色》。

电影上映时，获得史无前例的成功，打破数不清的记录，电影成功了，两位主创的梁子却结下了。

他们都是犟脾气，坚持自己的艺术风格，死也不会妥协，说服不了对方，就意味着产生矛盾。

《英雄本色》第二部磕磕绊绊上映之后，两人彻底决裂，从此分道扬镳。

到改编《笑傲江湖》时，徐克力邀前辈胡金铨出山，胡导是著名的历史还原党，无论道具还是服装，都力求恢复历史原貌，据说，他甚至会亲自缝制道具服饰。

徐克将电影天马行空的乱改一气，中不中洋不洋的，胡金铨大为光火，一气之下便退出了电影拍摄。

胡导没有公开表态，他的大哥李翰祥，另一位老派导演，直接登报纸写文章公开宣布：宁可饿死，永不与徐克合作。

李翰祥的代表作之一即《倩女幽魂》，徐克亦曾改编过。

至于《笑傲江湖》的原作者金庸，同样对其颇有微词，金庸很客气地对徐克说过：“以后朋友可以做，小说版权没得商量。”

别人骂别人的，徐克照旧干自己的，坚持个人的主张，他对前辈导演的态度，一如当年反抗父亲时的情形。

05

对前辈如此，面对同辈之人时，徐克的霸道，那就不只是侧漏了。

黄霑为《笑傲江湖》创作主题曲时，前后易稿六次，徐克每回都不予通过。最后，他索性将中国传统五音倒过来弹唱，黄霑填好歌词，寄给徐克之前，在乐谱上画了一只亢奋的男性伟器，并且配上一行文字：

要便要，XXX，XXX，你不要，请另聘高明。

众所周知，《沧海一声笑》终成一代经典。

为创作《黄飞鸿》电影主题曲，徐克再次找到黄霑。虽是改编自古曲《将军令》，黄霑也很重视，他前后花费两个多月的时间，将旧作从500个小节，改编成180个小节。

改编此曲，徐克付给黄霑20万元，黄霑为了做到精益求精，自掏腰包，请到全港收费最高的音乐家黄安源，用二胡拉《将军令》，普通人一小时收费250元，黄安源一口价700元，还要等他有空。为了此曲，黄霑前前后后搭进去二十五万八，可谓血本无归。

成品出来后，拿给徐克听，徐克说低音不够，找来一把破烂乐器，自己随便加个音进去，并表示有那味儿了。

虽然我们无福听到那版极贵的《男儿当自强》，毫无疑问，徐克的破铜烂铁改编版，依旧成为经典。

与天斗，与前辈斗，与朋友斗，更有甚者，与自己斗，徐克有句名言：

以今天的我，打倒昨天的我；又以明日的我，打倒今日的我。

由此可知，“徐老怪”的名号，可谓实至名归。

至于斗争的结果如何，大家同样早已知晓，虽然偶有败笔，徐克堪称一位前无古人的伟大导演。

纵观香港电影，玩文艺没有人强过王家卫，钻研商业无人比得过王晶。

徐克呢，兼具两者之优点，他既懂得顺应市场，又有自己的艺术追求。艺术在左，市场在右，他是横亘在中间的一柄长剑，长剑挥出时：

剑啸江湖，石破天惊。

参考资料：

窦欣平：《剑啸江湖——徐克的世界》

冯庆：《中国人的义气》

黄霑：《爱恨徐克》

1983毁三观：《vol11，老怪徐克》

Bilibili星访问：《侠骨柔情“徐老怪”—独家专访》

原标题：《徐克：拍片40年，狂了七十载》

阅读原文