瀛寰新谭｜航天日话“飞天梦”：近代国人想用气球干什么？

木鸢与飞车：古中国飞天想象的两种模式

上古茫昧不太可稽，人类开始畅想飞翔的具体时间已经难以确定，在有文字以后，关于飞行的传说或者设想倒是层出不穷。除了本就有法力的神仙和磕了不死药的嫦娥，自能飞升外，一般来说古人对于飞行工具的想象机制，大致有两种类型。

第一类是仿生学式的，比如墨子所作的木鸢“三年而成，蜚一日而败”。不过据说墨子擅长在车不在鸢，所以还不如楚宋攻城推演中败于自己的对手，因为公输班“削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下”。翟、班两人为一时瑜亮，思路却是一样的，仿照能自由飞翔的鸟类。

第二类是模仿人类已有的交通工具——舟车，此类典型代表为《山海经》中记载的奇肱国。古代国人对于域外的相像也有一“层累”过程，《海外西经》中的奇肱国但书其国名、位置而已。

到了西晋张华的《博物志》中，则衍申出奇肱国人“善为机巧”的特征，他们作出了能够飞行的“飞车”，在商汤时即远道而来。此物名车，其原理却在于“从风远行”，大体类似帆船。

《海国图志》中的法国气球

就实际操作层面而言，人类最早普遍使用的飞行工具，特别是载人飞行器，却与仿生、仿舟车无关，而通体浑圆若拙的气球。

在张华构想“飞车”的时代以前，中国人已经发明了根据热胀冷缩原理飞行的热气球，也就是现在通常所说的“孔明灯”，只是当日并不使用气球的名称。（“气球”一词在中国古代往往指示的是类似今天足球的东西，比如《水浒传》中的高俅“最是踢得好脚气毬”。）

西方近代的热气球是法国人孟格菲厄（Montgolfier）兄弟发明，时在中国乾隆四十八年（1783），载人飞行亦在同年，以焚烧草料和羊毛作为动力。（不知是飞行亲兄弟还是何故，热气球和飞机的发明者都是兄弟俩）

国人对于这种热气球的介绍，最早大概是在《海国图志》中，魏源在书中记载了一种名为“天船”的飞行器（日本人如今把气球称为“風船”，不知和《海国图志》有无关系）：

天船短小，其式如亭，可容十人，内置风柜，极其巧，如浑天仪，用数人极力鼓之，便能飞腾至极高之处。

从文字描述来看，这种状如亭子和浑天仪的“天船”，当为气球无误，只是魏源并未亲眼目睹，生出些许误会，比如天船动力乃由人力鼓动等。

此外，他还听说有气球飞得太高，为“日火烧毁”者，想必是燃料使用不当造成的火灾，讹传而成。当时的热气球又不是《大话西游》中被芭蕉扇扇飞的牛魔王城，能逼近太阳。

第一个坐热气球飞天的中国人

相比魏源的道听途说，晚清的出使人员对气球则有了进一步的了解，大多切切实实目睹了载人气球之精妙，有些还有亲身乘坐的经历。

作为1868年出发环游地球的志刚、孙家榖使团领队之一，志刚不仅经常目睹“空中有圆如升斗”的气球，还在其《初使泰西记》中详细地记录了气球及其工作原理。他也沿用了魏源 “天船”的翻译：

西人有天船，可升空际，以资瞭望，泄不通之信，非止作奇器，炫奇观也。其法缝皮为大球亩许，鼓空气于中，而掣出炭、养之气，止留淡气，则中气轻于外气，如沈木于水而自浮。

志刚所述的气球与使用热胀冷缩原理飞行的热气球还有所区别，是以气体本身质量的轻重浮力，来作为上升动力者，这也是利用化学原理制造的近代气球的典型。

他已经颇为熟练地运用氧气（养气）、二氧化碳（碳气）和氮气（淡气）等概念，并引述了西人关于空气中各种气体含量的说法。

差不多同时，非官方的出洋者王韬，在英国观摩了气球飞行，他当时住在苏格兰传教士慕维廉位于爱丁堡附近的家中。不过此次观摩的气球，显然更近似孔明灯，并不载人，也不回收，“腾升空际”以后，就“杳不知其所之”，仅仅换来“观者拊掌称快”而已。

王韬的思绪显然没有随着气球虚无缥缈去了，他将此与崇尚实学相联系，认为正是西人“由气学知各气之轻重，因而创气球”，可以凌空而起，用以“察物、救人、观山”，这恐怕也是中华应当勉力讲求者。

晚清首位正式驻外使节郭嵩焘也数次观看过气球的试放：

此间新制轻气球，可坐五十人，为向所未有……顷始见其腾地而起，高不过数丈，仍行收下。盖其质过重，亦宜徐徐试之，不敢轻也。

两日后，郭嵩焘又带领严复在内的随员、留学生前往“鲁法博物院旁大院”（鲁法博物院即卢浮宫）参观“法人西华所制”的这个能载50人的大气球。

郭嵩焘所观看的气球，也是依据气体轻重特性而设计的，即如其记载，在水中加入浓度不高的硫酸及锌，生成氢气，故而为氢气球。

要说亲身尝试，登气球而腾云驾雾，根据现有资料，第一个记载自己“吃螃蟹”的中国人很可能是驻英法使馆参赞黎庶昌。据其《西洋杂志》称，1878年的巴黎世博会上，就有一大气球，供人乘坐。

不知是否因为试者如堵的原因，黎庶昌“未及上”，似乎颇感遗憾，所以一年后听说此球又在巴黎运营，便积极地“随众一试”。

黎氏所坐的气球当即郭嵩焘所见者，可容纳50人，价值80万法郎，他在花了10法郎票价后，终于登球升空：

上升在空中五分时，一人举红旗数绕，即徐徐而下。升降时微觉身中发热，若有风则增头晕。……既下，则人受一径寸大之铜钱，面铸球形，极其精致，用为记念。

或许是由于尚佳的体验和到位的纪念服务，黎参赞准备在二十天后去挑战一下“乘夜再升”，但因气球被绳索磨坏，失去密封性不能升空，才作罢。

喜欢唱衰气球的张荫桓

当日的气球制造、操控等方面，未臻化境，故而常出现险情。与黎庶昌同在巴黎的使馆随员张德彝也记录了一次气球事故。

这是一个仅可搭乘四人的小气球，因狂风暴雨，缆绳断裂而失去控制，最后掉落城外，唯一值得庆幸的是巴黎两次事故皆无人受伤。欧洲如此，远在美洲的弄球同行似乎就没有这样幸运了。

张荫桓作为公使赴美国、秘鲁等国，似乎颇喜在日记中记录其所见所闻之气球事故。比如他听说芝加哥（诗家谷）一球失控，最终坠毁墨西哥之事：

诗家谷有为此戏者，久之渺如，佥谓坠于湖中。阅数月，有人于墨西哥属地岩壑间，见骸骨腐朽在气球之侧，检视球内，乃知诗家谷之物。

又有美国人“坎丕耶”以气球的原理制造“气船”，也酿成惨剧：

美民坎丕耶，就气球之法以制气船，自诩能操纵如意，不致如气球之一发难收。制既成，其友柯近于十九日午乘之以登，渺如黄鹤，越二日，有见此船坠于河者，柯近已不知死所。

以上还只是听闻之事，更有张公使亲眼目睹的情况。当时在秘鲁，也是美国人在公园放气球，他前往观看：

因登博物院楼以便凭眺，美使夫妇子女已先踞一窗，正与气球相对。将五点钟，气球始动，离地不逾丈，左右旋转，略如醉汉行路，倏而欹倒，观者大哗。遥视美使，遁矣。

这一次还好，只是气球升不上，并未引起事故，只是美国驻秘公使，观球则占据有利地形，出事则遁，每每能争得先机，叫人佩服。事后，张荫桓还专门问过见多识广的随员林怡游。

林谓在法国常常乘坐，并不觉危险，只是有一次一名孕妇在气球升空后生产，略有措手不及而已。张荫桓听毕，一面感慨美洲的气球多不靠谱，人们“咸不敢坐”，就连操控者也“不肯搭坐”，一面又开始操心起球上产儿的命理五行：

此子生于空际，五行不知何属，日者推星命,何处著用神，西俗奇事直多意想之外。

空军的雏形：登上战场的气球

当然气球的发明并不是仅仅为了收一些观摩、乘坐的费用，正如人类历史不少创造一样，气球很快在战场上一显身手。（中国的风筝和孔明灯也都曾有军事运用）当年身在法国，亲历了普法战争和巴黎公社起义的张德彝，就见识到了这一点。

当德兵围困巴里时，法于城内思安江两岸，各设气球公司，以便乘之岀入，窥探军情，往乞救援等用。盖气球可以腾空俯视，今制则髙必六十丈，用照相镜下映敌营，则其兵阵、地形，一一映入，并可携带电线，以千里镜俯视一切，随看随报，极其迅速，小说所云腾云驾雾，其神奇殆不过是云。

普法战争中，普军兵临巴黎城下，法人无奈，只得向天空求发展，在塞纳河沿岸广布气球用以侦察、求救。不过菜刀可切肉，也可杀人，借气球坚决抵抗者有之，用以逃命者也有之，不过下场似乎不好，“行至半路落于德营”。

气球的军事效用被发现以后，也被作为练兵制器的一部分，被中国使节所注意。驻美公使崔国因就发现法国有专门的“武备气球厂”，生产的气球用于海军舰队的巡视侦探，而且技术也相对成熟，施放数十海里，皆未有事故出现。

科技日新，人们并不满足气球仅能于白天侦察的功能，而是配以“电气灯”，悬空发光，据说“六十里内照耀如同白昼，途人相逢须发可数”。同时，西人也发现如在气球上装备武器，将移动灵活且威力巨大，所以研发了相当于12磅炮威力的“气球小砲”，可装填开花炮弹，十分灵便。

此外，还有让气球装载炸药，当空投掷的计划，都可谓是现代空军的雏形。（只不过气球空中放炸弹的功能似先造福民用，美国德克萨斯州天气干旱，后发明“以气球炸药空中轰放”来进行人工降雨。）

“云战”：中国人“制空权”思维的萌芽

气球以及此后的飞行器，会切实改变未来战争的形态，战场将向立体化发展，对此，不少中国驻外使臣心中，都有清晰的认识。

崔国因在听闻德军气球侦探俄军阵地，俄军枪炮不及无可奈何，以及气球可投弹于铁甲舰烟囱以摧毁之之后，表示只能采取以空对空的方式，敌军气球也要依靠“气球御之”。他还预测“过此以往，将有以气球合战者”，并结合潜水工具的出现，作出预言：

陆战用气球，是陆军不必交锋于地面，水战用泅船（按：即潜水艇），是水军不必交锋于水面。

不过崔公使毕竟是读着四书五经，翰林院正途出身，颇有“民吾同胞”之忧思，大感技术再先进，“斗智炫奇”，最终的结果也不免是“民生之祸亟矣”，以此后数次大战惨烈程度观之，可谓一语成谶。

大洋彼岸，出使欧洲的薛福成，也在未来战争走势预测方面与崔国因不谋而合。他发现近年来，气球研制精益求精，乃是为了“多用于战事”，欧洲大国“专心制造气球”，其出发点在“以备军营之用”。

在此基础上，又有“船形气球”，即今所谓飞艇出现，更可克服风力等自然条件限制。如此发展迅猛，必然对战争和人们的生活有所改变：

但就轻气球而论，果能体制日精，升降顺逆，使球如使舟车。吾知行师者水战、陆战之外，有添云战者矣。行路者，水程、陆程之外，有改云程者矣。此外，御风、御云、御电、御火、御水之法，更当百出而不穷殆，未可以意计测也。

薛公使盛赞气球，将小说家言的“腾云”变成了现实，他甚至还在疏奏中提到了气球的妙用。

同时，国内西人所办刊物《格致汇编》、《万国公报》、《益闻录》之上，也有不少介绍推荐气球的文章。加之在中法战争中，法军多次使用气球带来的刺激，使得中国仿造运用军事气球一事，也提上了议事日程。

以气球谋和平：国人的“航天”宏愿

早在光绪元年（1875）初，丁日昌就建议购买“行军必不可少之物”气球，光绪六年，在天津办理防务的潘鼎新向李鸿章汇报过仿制气球的提议，只是不确定“能出新意仿造得用否”。

中法战争后，气球进口和仿制进入实行阶段，天津武备学堂改造和自造气球若干，终于光绪十三年（1887）成功拥有了自己的气球。

从李鸿章汇报的经费使用中有“操球镪水”一项可见，这也是利用气体轻重原理的近代气球。

此后每年秋季，武备学堂都要演放气球。实际上很喜欢新奇玩意儿的慈禧听说了，心里痒痒也想看，曾要求安排在颐和园的空地放气球供其观摩，不过李鸿章以安全原因婉拒之。

“超超乎我今白日上青天，杳杳乎俯视地上山与川”，科技改变人的视野，更改变了人的思想。气球升空，勾起了中国读书人对于古籍中宏阔辽远描述的记忆。

薛福成因之想起了庄子《逍遥游》中的“天之苍苍……其远而无所至极邪”。廖平以气球推测将来必有“开天门、骘帝京、询太微”之事，可证其《易》中大小天地之说。

谭嗣同更是在给朋友的信中提出了一个石破天惊的设想：希望以气球之力辅助引力，让地球和月亮靠近，并以此法拉拢诸星。

不过，国人极宏大的天运构想，最终还是为了人事，谭嗣同称这样的作法，是为了“人满之患以息，争城争野之患以息，华夷各有所骛，而陵杂之患亦息”。

时至今日，飞机、运载火箭、航天飞机成为了人类克服地心引力，探索天空的重要工具，气球仅仅保留着供“观者拊掌称快”的作用。

在这个人类探索太空，愈飞愈远的时代，在首个国家航天日，希望谭嗣同们梦想的实质，勿为人忘却：飞向蓝天，造福人类。

最后以一小段电影台词作为结尾：身在浩瀚宇宙，回望地球，何其渺小，地上之人，又有何不能逾越，人间隔阂，又有何不能打破。

（张晓川，四川师范大学历史系副教授）