不怕打仗的韩国人：狼没来，西线也没有战事

说“西线无战事”，也算是用典吧？德国作家雷马克有一部反战小说，写一战，叫这名字。其实是反讽，因为主人所在的前线，德法军队反复搏杀，一直在上演着残酷的战争惨剧，最后主人公也阵亡了，那天没有大的战斗，故指挥部的战报上写着：“西线无战事”——麻木得怵目惊心。我在朋友圈里开玩笑说这话，是对朋友询问的答复：自从二月底来首尔教书，每聊天必有人问，“那边情况怎么样啊？是不是要打？”我的回答是纪实性的，虽然三八线应该算是北线还是别的什么线，我也闹不清。或许我还可以用另外的典，说“这里的黎明静悄悄”。

来之前不止一人跟我说，这时候去韩国？打起来可不是闹着玩的，得小心啊。也有问什么情况下，政府会撤侨的。更夸张的，是让编个理由，托故不去。似乎我不是去教书，是上前线。我觉得很可笑，也就玩笑做答，说那不是等于当逃兵了？打好啊，我可以近距离观察，当一把战地记者。说是这么说，根本没往心上去，事实上对去韩国这事就很漠然。不像去欧美，那是另一种文化，又远隔大洋；也不像台湾，那是与我们有着某种牵连的；甚至也不像东南亚，有一种异国情调的吸引。风景不殊，文化趋同，从南京到哈尔滨距离还远点呢。所以已经在飞机上了，也没半点兴奋。直到飞机降落，机上在广播马上到仁川机场了，那“仁川”二字才忽然让我有动于衷。两个字机票上就印着的，却是视若无睹，此时忽然的，意识到这就是当年联合国军登陆之地，“仁川登陆”、“抗美援朝”等等，全都不招自来，这个国度仿佛一下子和我有了相关性。

去年七月长春有个会议，原打算参加，主要目的，就是从那里可以跟团去朝鲜，同属朝鲜半岛，那里却比韩国更神秘，它是我们的一面镜子，转它一圈，简直就是“花忆前身”，从某些方面说，韩国反倒是“风景不殊”，不是吗？后来是因故没去成。没想到几个月后，到了三八线的这一侧。

一听说我要去韩国，我妹妹的小孩就兴奋，哇，你要去韩国啊？！她是哈韩一族，看韩剧无数，迷到甚至自己学起韩语来。说起来我对韩国也不该感到陌生，我的同事去了一拨又一拨，身边人到韩国旅游的，也不在少数。学校里韩国学生越来越多，韩国学者经常来访，韩国的餐厅大街小巷四处开花，反过来，我想不起曾经接触过来自北朝鲜的人。但是，“仁川”这个地名在脑子里与那场战争连线的那一刻，我发现我有关历史的记忆，全和北朝鲜有关。

两代人的记忆相去太远了，年轻人关联的是流行文化塑造出来的韩国，我那辈人不能说完全无感，记忆深处，却是意识形态捏合出来的朝鲜。一切的一切，又源于那场战争。等着入关时，我想起父亲当年曾入朝参战，并且负了伤，小时候见过一个小红本，是二等甲级残废证，还在一只铁盒看到过好些照片，男女老少都有，都有题字，是送给“最可爱的人”的。我不知道他参加的是第几次战役，到过朝鲜什么地方，在他生前，我似乎从来没问过他这些，就像没问过他其他的经历一样。而在要来的那段时间里，我好像从未想到父亲和“抗美援朝”（尽管碰到“抗美援朝”新材料新阐释，也会留意）的关系，这可能说明那场战争确实离我们远了，不过踏上韩国土地后我想到的又尽是这些，则又说明记忆还在那里，一有机会便会浮出水面。

此所以一听说首尔有个战争纪念馆，它便成了我的第一目标。朝鲜半岛历史上最惨痛的战事，莫过于朝鲜战争，战争纪念馆即是为此而建。不一样的立场，不一样的阐释，这是可以想见的。何况这是官方的解释，有另一套意识形态，有英雄主义，判然分明的正义非正义，与《太极旗飘扬》、《高地战》等韩国电影里的人性、反战的立场又自不同，后者强调的是战争对人性的扭曲，不是胜负，——战争，没有赢家。我印象很深的倒是那场战争中首尔（当时我们称作“汉城”）的四次易手，我应该读到过相关的叙述，但是，“纸上得来总觉浅”啊，身在首尔，看首尔老百姓逃难的画面，仿佛才能分明想象出当年的场景。清晰起来的，还有首尔到三八线的距离，——只有不到四十公里。难怪“6.25”一日之内，金日成的部队就攻占了这座都城。

会有一场新的战争吗？这却难以想象。在首尔走街串巷，感觉不到一点紧张的气息。明洞的夜晚灯火辉煌，人气之旺不输上海南京路，小吃摊热气腾腾，外加大包小包购物的人群；光化门、梨花洞壁画村这些景点游人如织，一派详和。热闹地方，时不时听到中国话，可证现在中国人绝对是韩国境外游客的主力军。对了，甚至战争纪念馆那样冷清的地方，也是我们的同胞在唱主角，我遇到的最大的一拨，应该是从东北来的一个团，露天武器陈列的那一带，听到他们东北腔在大声相互招呼着。我不知道有没有人提醒他们，非常时期，慎往韩国，也不知在战争纪念馆这种地方，会不会稍微提示一点战争的可能性。以我的感觉，在首尔或晴或雨的天空下，歌舞升平的氛围里，所有的提高示都是反过来的：你不唯感到此时此地，战争如同天方夜谭，甚至半个世纪前这里曾经的战火，要想象也变得困难起来。

首尔人真是淡定的可以。我那辈人没有经历过战争，记忆中距打仗最近的一次，是“文革”年间“一号命令”下达之后，说是“苏修”亡我之心不死，随时可能入侵。全国上下，都开始“备战备荒”，到处是“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人”，“全民皆兵”、“人民战争”之类的标语。口号之外，我们在挖防空洞，做战备砖，整个是战争动员的节奏。虽然中国幅员广大，南京离中苏边境远着呢，我们却也没闲着，挖防空洞，就是防着苏联人扔原子弹的。 反观首尔，那边金正恩已放下狠话，说要先动手了，楞是一点动静没有。巨大的日常生活之流泰然自若地流淌漫溢，和平年代要说有什么出离了“日常”，那也与备战无关，是选举。前一阵是国会议员的选举。街上随处可见竞选人的招贴画，路口或是地铁站之类人流密集之处，常有人冷不丁向你鞠躬，叽哩哇拉几句，几个穿红衣载红帽或穿着蓝衣带蓝帽或穿绿衣戴绿帽的人站成一排，在拉票。再就是白天晚上，会有宣传车从街上驶过，大喇叭里哇啦哇啦，都是货车改造而成，两边掀起，上架大屏幕，且有一二人在上面手执麦克风嚷嚷，类于喊口号。

起初我以为满目都是承平之相，是因为自己语言不通，如同与环境隔绝，被蒙在鼓里。紧张的气氛或者在人们的言谈之中也未可知？毕竟当年“备战备荒”高潮之际，我们的日常生活也还在进行，我们是群众运动的模式，自然大鸣大放的备战，安知韩国人不是外松内紧，有一条“看不见的战廾”？于是遇通中文的韩国人，逮着机会就挑战争话题。没想到，大体上是问的人郑重其事，被问者皆若无其事，多半随口说几句就表过不提。最典型的回答是，有什么可紧张的？我们一直就那样啊。

我知道板门店签的是停战协议，并非和平协评议，理论上说，只是暂停，韩国和韩鲜仍是敌国，仍处于战争状态，半个多世纪维持着战争状态，地球上也唯有朝鲜半岛。停战以来，三八线一带时有磨擦，两边针对对方采取的行动时有发生。韩国把朝鲜潜入韩国的军事行动称为“武装渗透”，其最高潮是1968年124特种部队暗杀韩国总统未果的“青瓦台事件”，——那次武装渗透人员真的进到距青瓦台只有几百米了。韩国的反应是组建与朝鲜暗杀小组人数相等的特种部队，以刺杀金日成为目标。此行动因半岛局势趋于缓和而放弃，在实尾岛上受训的特种部队因不满被抛弃的命运暴动，酿成“实尾岛事件”。韩国动作片就是根据这一真实事件拍的。

但这种“国家恐怖主义”的行动都是过去的事了，就像当年海峡两岸国共的特务活动渐趋平静。不同处是朝、韩势均力敌，不像大陆、台湾的强弱分明，一方早已不以统一为念。韩国有一机构，叫“统一部”，就是为实现半岛统一而存在的，虽然重在和平攻势，不讲武力统一。朝鲜那边则时不时放出动武的话来。边界上的磨擦还是不断，用我韩国同事的话说，他们早习惯了。我说，这次不同了呀，朝鲜有了核武器。回说，哪用得着核弹？远程大炮、火箭炮就足以让首尔变成火海了。就为此，一直有一种要求迁都的声音，事实上迁都与否是好几届总统大选时的一个议题，政府机关有一些已迁到韩国腹地的世宗市。但是反对迁都的理由也很充分，其中最高大上的一个理由是，迁都是偏安之局，统一大业呢？统一之后首尔才是能够辐射整个朝鲜半岛的地理中心的位置。不管怎么说，首尔人还是要做首都人，在这个危险地带，他们选择继续淡定。

也不尽然。2009年北朝鲜核爆试验成功，又试射导弹，且宣布退出停战协议，外媒报道半岛局势，以“悬崖边上”来形容。那一阵据说首尔人紧张了，超市里有人开始抢购粮食等物。另一面是学生兵给家里写信，有的还附上头发，这是要上战场，做一去不返的准备了。从那时到现在，过一段时间就会风声又紧，这一幕会重新上演一遍。久而久之，打仗就像一个“狼来了”的故事，刺激越来越小，首尔人越来越是姑妄听之的心态。即使在气氛有些紧张之时，很多人也认为打不起来——老百姓听风就是雨，那是他们没见识。我认识的一位教授以为我在为自己的安全操心，玩笑之余，用绝对肯定的语气跟我说，我们都知道，不可能打的。问过不少人了，听他们的语气，这似乎是共识。

为什么就不可能呢？我在国内时听到的消息，像是一触即发，怎么处在风暴中心的人倒认定打不起来？我说，“6。25”金日成的部队打过来时，这边的人也没想到吧？得到的答复是，此一时，彼一时，那时金日成认定他能赢才开打，现在则两边都知道，战端一开，统统统完蛋，除非是疯子。坐在高位上的这些人不仅没疯，还算计得精着呢。那位笃定打不了的教授，甚至认为两边是有默契的，金正恩要虚拟外部威胁来形成凝聚力，维持统治；朴瑾惠要靠强调战争的危险来让选民支持她。每到关键时刻，北边必有动作，而后会的谈判，发表的声明温和到让人难以置信。你看吧，过段时间总统大选，还会来那么一出。——他言之凿凿的预言道。话里你可以觉察到一种对当局的深刻的不信任，这是我在《太极旗飘扬》、《实尾岛》等许多韩国战争片里已然熟悉了的。

这当然是我追问的结果，更多的时候，我领略到的还是一种淡然以对的不经意。要说危险，这危险已伴随韩国人好多年了，真要打起来，躲也没法躲，你会离开首尔吗？几个小时就打烂呢？根本没有当年的逃难、撤离这一说。有个学生说他爸爸说的：日本经常闹地震，日本人逃了吗？他们往哪逃？这时把战争当成无可抗拒的自然灾害了。的确，有的时候，淡定是出于无奈。

作为一个中国人，听到另一种不可能打的理由最是有动于衷：不止一人对我说，中国不会让金正恩动武的。听了这话没几天，中方承诺动真格参与国际社会对朝鲜的制裁，而金正恩也做出强硬反应，大有核弹不长眼睛的意思。前面提及的那位韩国教授打电话问我看到报道没有，我说，你看看，不是中国让不让动武的问题吧？他不接茬，只开玩笑道，你在首尔，这下你安全了。那天晚上和出馊主意让我找理由别来韩国的那位微信，对他说，多保重，多保重。