银河映像20年：港片已死，这间香港电影公司却生机勃勃

提起银河映像这家香港电影制作公司，不少人会想起刘青云那句断语：“银河映像，难以想像”。自1996年由杜琪峰、韦家辉联手创立至今，在20年的时光沉淀下，银河映像逐渐形成了个性鲜明的“银河风格”，并在商业考量和作者诉求之间达成了双足并立的平衡局面，这在1990年代中期以来日趋低迷的香港影坛，确实是“难以想像”的异数。

《一个字头的诞生》电影海报

银河映像成立之初，正值香港电影市场由极盛转向衰落之时。随着好莱坞电影的大举进攻，韩国电影的强势崛起，盗版光盘的猖獗生产，周润发、成龙等巨星纷纷离港转战好莱坞造成的明星断档······再加上金融危机与港人微妙的“九七”情结等外部因素，1990年代中后期的香港影坛，呈现出青黄不接、后继乏力的疲软样态，电影产量大幅下降，票房也顺势陷入低谷。但就是这样的局面，却给了银河映像一个难得的机会，那就是剑走偏锋、用小成本拍摄个人色彩浓厚的作者电影，在初创期打出自己的品牌，在业内树立良好口碑。《一个字头的诞生》、《暗花》、《两个只能活一个》、《非常突然》等带有强烈宿命论色彩和实验性质的影片，便是在这样的环境下被创作出来，它们奠定了冷酷暗黑的银河风格，也使不少影评人和投资者开始关注起这家成立不久却特色与实力兼具的电影制作公司。

此次在北京国际电影节“浪漫的争斗：银河映像二十年”纪念专题中展映的8部影片，大多数都是带有强烈银河风格的经典片目。这类影片以警匪枪战片为主，凭借着凌厉的剪辑手法、精准的场面调度、传神的光影运用，以及流丽的色彩铺陈，把个人在变幻无常的命运面前百般挣扎寻求转机的过程刻画得惊心动魄、入木三分，为影迷留下了众多难得一见而又难以忘怀的银幕片段。

《枪火》剧照

例如被影迷津津乐道的《枪火》、《放·逐》两部影片中相似的枪战场面，商场大堂与私人医馆被庭柱或门帘等物分隔成错落有致的空间集合，人物分站在极为相近的位置上，却又因为视觉盲点而宛若在迷宫中对峙，在看似平静的环境中，处处埋伏着一触即发的危机。这样的枪战戏码，虽没有血肉与子弹齐飞的暴力宣泄，但却凭借着“以静制动”所带来的的紧张气氛，以及僵局打破后一招制敌的快、狠、准，在动与静的强烈对比中制造出更为惊心动魄的视觉奇观。

《暗战》剧照

杜琪峰曾用“痛苦的浪漫”来形容银河映像的格调，在他看来，痛苦的浪漫要重于快乐的浪漫。这或许是因为前者更令人刻骨铭心，也或许是只有那些在最痛苦的时刻绽放的情感火花，才是隔岸相望后永记心间的美好风景。在银河映像的作品中，也永远不缺少呈现出“痛苦并浪漫”基调的经典桥段：生命即将终结的大盗在警察的围堵中邂逅了一段朦胧易碎的恋情（《暗战》）；分属敌对两方的帮派精英在酒吧互掷硬币巧妙击碎对方的酒杯，在满地的玻璃碎片中度过惺惺相惜的短暂一刻（《真心英雄》）；意志消沉的柔道选手在漫天飞舞的钞票中顿悟人生的意义，即使之后惨遭赌徒痛打，也有知己回首为他拾起掉落的一只皮鞋（《柔道龙虎榜》）······在这些电影中，所有人都在与命运赛跑，在黑夜袭来前获取短暂的温情一刻。而这种交织于绝望与希望、暴力与柔情之间的复杂感情，也造就了银河映像难以复制的情义江湖。

《孤男寡女》电影海报

2000年，香港经济因科网热潮而有所好转，银河映像也及时转变发展战略，开始与中国星、寰亚等资本雄厚的影视公司合作，并确立了作者电影与商业电影双足发展的创作模式。双足并立，即用一部商业片的成功票房来实现另一部作者电影的艺术野心，这也就意味着只有《孤男寡女》、《瘦身男女》、《呖咕呖咕新年财》、《钟无艳》、《百年好合》等爱情小品赚了钱，《PTU》、《文雀》、《跟踪》才能获得相应的制作经费。

难能可贵的是，银河映像制作的浪漫爱情电影，虽然商业性较强、制作周期也很短，但在质量与风格上仍然颇有可取之处，并非癫狂过火的短期捞金。以2000年上映的《孤男寡女》为例，影片围绕着香港中环写字楼的一段办公室恋情展开故事，剪辑流畅、叙事干脆，角色性格也很讨喜，设计了不少新颖别致的桥段和误打误撞的机缘，而如排风扇般无孔不入的职场八卦、小道消息，也作为副线点出了办公区钢铁森林中人际关系的脆弱凉薄，凸显出主角爱情故事的温暖惬意。该片不仅是当年香港的票房冠军，在奖项上亦有所斩获，在题材类型上更是自成一格。而刘德华、郑秀文这对第一次合作的明星，也凭借此次成功晋级为银幕黄金搭档，在之后陆续合作了《瘦身男女》、《百年好合》、《龙凤斗》、《盲探》等影片。

作者风格与商业效益双足并行的创作模式并非银河映像独创，但能够稳妥、高产地维持二十年时间的却并不多见。究其原因，便要从银河映像的固定班底说起了。

银河映像从创立之初便秉持着一种如今看来十分复古的经营机制——大家长体制。整个公司由“大家长”杜琪峰统筹全局, 韦家辉、游乃海协调兼顾，从创意到执行、从台前到幕后，也都由罗永昌、郑兆强、郑保瑞、刘青云、林雪、卢海鹏、张兆辉等人组成铁打的班底，在流水的银河系影片中纷繁出场，见证了银河映像从难以为继走向二十年长盛不衰的过程。

银河映像“铁三角”

作为银河映像的核心力量，杜琪峰的透彻达观、韦家辉的宿命暗黑，以及游乃海的奇诡迷离，都在银河作品中刻下了属于自己的烙印（当然，游达志等中途遁走的创作者，也在银河留下了独特的星光瞬间），这也是银河映像二十年屹立不倒的最大原因。正是凭借着众人拾柴的团队力量，《暗花》中的玻璃镜阵、《PTU》中的餐馆对峙才能如此精巧独特；《非常突然》、《夺命金》的结局才能如此惊心动魄、出人意表。可以说，如果没有创作团队的集体智慧，银河映像便不可能拥有如此丰饶的原创力。而对于影迷来说，仅仅看着林雪从场务到龙套、从龙套到配角、再从配角到《PTU》中成为主要演员的历程，就是一件颇有意思的事。

自2003年CEPA协议签署后，越来越多的香港导演选择北上发展，在这之中既有完全放弃港片特质、全力融入内地语境进行大胆尝试的成功范例（如陈可辛、徐克）；亦有大炒冷饭、赚一笔养老金就走的烂片制造者（如黄百鸣、王晶），而夹杂在这两类导演之间的，则是既无法完全适应内地的电影审查制度和观众口味，又不甘心一味吃老本、或是根本没有老本可吃，只能在水土不服中尴尬推出看似题材热门、星光熠熠，却在市场与口碑上双双“扑街”的“合拍片”的尴尬人物。

与此相比，被称作“香港本土电影最后堡垒”的银河映像，直至2011年才推出《单身男女》正式进入内地电影市场，确实不算早。在此之前，《大只佬》、《黑社会》等银河影片在内地接受电影审查时均遭到大幅度的删改，甚至被改名为《大块头有大智慧》、《龙城岁月》后才得以上映；而《夺命金》、《神探》等影片也在删减镜头、改变结尾后才在内地推出。这些影片的经历让银河映像选择了谨慎试水、长线发展的北上战略。

《华丽上班族》电影海报

爱情喜剧无疑是测试电影市场的最佳类型，《单身男女》、《高海拔之恋Ⅱ》两部不温不火的影片，让杜琪峰等人充分了解了内地电影的制作流程、工业水平和审查制度，这些准备为2013年拍摄《毒战》奠定了基础。而当《毒战》成功突破内地审查尺度，大胆拍出警察吸毒场面、毒贩被注射死刑过程以及主要正面人物全军覆没的结局，重新回到银河映像擅长的宿命论调上来后，阵容强大的《华丽上班族》，又以并不华丽的票房成绩再度挑战了内地观众的底线。就在今年4月，杜琪峰宣布即将执导古装奇幻3D巨制《黄帝大战蚩尤》三部曲，这魔幻气息浓郁的电影名称、奇峰突起的阔绰手笔不免又一次震惊了观众。或许，银河映像正是通过类型转换的不断尝试向内地市场表现出诚意，它并不以单部票房论成败，也并不以一味沿袭以往风格为荣，而是选择以超越自我、重视原创的方式来赢得观众的心，在稳扎稳打、步步为营的精心设计下真正实现转型。

银河映像这家“小而美”的电影制作公司，从惨淡经营到创建出属于自己的影像世界，也不过是二十年的光阴流转。如今的华语影坛，“港片已死”似乎已是定论，银河映像作为香港电影的最后一艘巨轮，能否安然驶过这一处处波浪？能否在内地再造辉煌？且让我们拭目以待。