年轻人在毛坯房里“野蛮生长”

高房价下，年轻人在毛坯房里“野蛮生长” 原创 郑依妮 新周刊

“房子是租来的，但生活不是。”/《我的家里空无一物》

现实的重担和心中的理想互相拉扯，无数年轻人在城市中跌跌撞撞地寻找着平衡。

社会压力不断增大的情况下，年轻人的居住观更加潇洒、随意。

《2020新青年居住消费趋势报告》显示，2020年套均租金前十位的城市分别是北京、上海、深圳、杭州、广州、南宁、苏州、厦门、东莞和武汉。其中，北京新青年面临的租房压力最大，以5102元月租位居榜首；广州对于年轻人则友好得多，套均租金2765元，排在第五位。

当代年轻人对于“租房”与“稳定”的观念，不知不觉间发生了巨大变化。有人认为，房子是租来的，但生活不是，因此，就算是租来的房子，也要尽力创造舒适的环境；也有人认为，租来的住所不过是用来睡觉的地方，终究不是自己的家，努力打拼，赚钱买套自己的房子才是正经事。

2018年6月2日，杭州，1992年就杭漂的忻馨在转塘买了一套属于自己的 Loft单身公寓。/IC

年轻人为了房子努力

不是理所当然的吗？

B站上一个名为《我在3平方米的房间住了两年……》的短视频火了，片中，上海务工人员阿张住的是3平方米的超小单间，只要他躺平，就能占去整个房间超过一半的面积。

“开门就是床”的居住条件，对于刚步入社会、在大城市打拼的年轻人并不陌生。在大城市里，有70%的新市民和青年人靠租房来解决住的问题，然而，付得起租金的房子区位比较远，位置比较好的租金又比较贵。根据“贝壳找房”的数据，2020年，北上广深最多的合租房源集中在5—15平方米之间，这类房间占上海合租房源的六成、广州的八成；从合租房间的面积中位数来看，上海只有14平方米，而深圳和广州都只有10平方米。

2021年5月9日，深圳龙华一城中村出租屋内，一名女士在打电话。/阿灿

生于1990年的Yumi来自南方一个小城市，大学一毕业，她就去了广州工作。在她看来，广州是北上广深四个大城市里对于徒手打拼的年轻人来说租金最友好的了。Yumi在网上的合租房小组里，找到了一处距离CBD珠江新城很近的房子。

那是一套楼龄超过40年的楼梯房，房子在顶楼9楼，没有电梯。原本是两房一厅的户型，硬是多隔出一个带窗户的小房间，放下一张床、一个简易衣柜，便没有多余的地方了，目测面积不超过10平方米，租金800元。Yumi找来一同来广州打拼的同学，两人一起挤在这个只放了一张1.5米的床就已经满了的房间，这样每人的月租金只需400元。

这个不到100平方米的出租屋里，一共住了6个人，其中有一对夫妻。由于没有阳台，大家洗完的衣服都晾在不足5平方米的厕所里。厨房也十分简陋，只有一个炉灶和一个电饭锅，连抽油烟机都是坏的。为了省钱，Yumi和几个室友都尽量在家里做饭。

无处安放的锅碗瓢盆。/图虫创意

楼下就是快餐一条街，这种老楼梯楼里，经常有老鼠出没。一个深夜，Yumi正熟睡，一只老鼠突然从天而降，跳到她的脸上，然后又迅速从她被子上一闪而过，只留下在梦中被惊醒的Yumi。这堪称她租房经历中最恐怖的一次“事故”。即便随着工作的晋升，Yumi月入过万元，她依然不舍得在租房上花费超过1000元。因为Yumi心中有个目标，就是把钱省下来，买一套房子。

Yumi说：“在大城市里打拼，只有买下了一套属于自己的房子，才算真正扎根。我希望再打拼几年，能有个自己的家。租来的居所不过是一个容器，我不需要住得多好，如果让我打地铺住在公司‘996’，我也愿意。年轻人努力不是理所当然的吗？现在趁年轻，该吃的苦就吃，不付出哪里来的收获。”

Yumi的丈夫陈浩，婚前同样在租房预算上十分节省。陈浩说：“我曾经也是卑微的租房人，房源只在城中村里找，三五百元就能租到一个单间。我租过最差的房子，连窗户都没有，但当时并没有太在意，一心扑在工作上。越是恶劣的环境，就越是提醒我要发奋攒钱，早日买上一套自己的房子，可以住得舒舒服服的。”

广州CBD和城中村交相辉映，一派和谐。/图虫创意

5年后，Yumi和陈浩终于合力买了一套房子。房子离市中心有一段距离，拿到钥匙的那一刻，Yumi觉得这几年来的漂泊感顿时消散了。当她和丈夫一起住进这个属于自己的房子时，那段和同学一起挤在合租房小床上的日子，仿佛一场梦。

Yumi说：“对我而言，居所就是隔开工作与生活的一道防线，它可以在我疲惫的时候提供慰藉，也可以在某个瞬间，用一只打不死的蟑螂、一股无法去除的霉味、一个不停漏水的房顶让我突然崩溃。”

那些住毛坯房的年轻人

是怎么想的？

高房价之下，有的年轻人虽然买了房子，但是没钱装修，干脆直接搬进毛坯房里，日子没有变得更糟，还有滋有味。这是年轻人应对高房价的倔强，也是90后的野蛮生长。他们并不是没有追求，而是为了更好的环境，甘愿忍耐暂时的困难。

莉娜就是这样一个入住毛坯房的95后女孩。每天下班，她骑着一辆破旧的二手电动车回家后，会按照往日的习惯，将手机卡在支架上，拍摄自己洗菜、做饭、扫地、喂猫的日常，并将视频剪辑后发布在短视频平台上。

莉娜16岁开始打工赚钱，她一直想拥有一套自己的房子。这种想法在莉娜奶奶眼里十分不切实际，奶奶认为，“一个女孩子买房干吗？不如找个人嫁了”。

莉娜花光了4年的积蓄，终于在老家江苏兴化买了一套三室两厅的房子。为了节省房租和装修费用，刚收楼不久，她就直接住进了毛坯房。

2021年7月8日，江苏泰州，攒钱10年付28万元首付住进毛坯房的95后女孩。/微博

她的客厅没有沙发，也没有电视柜，厨房里用三张桌子拼成灶台和洗手台，水管和电线都裸露在墙体外。莉娜说：“搬进去的那一刻，我知道这是我期待已久的一件事，哪怕它还是个毛坯房，也丝毫不能降低我对于住进自己房子的那种幸福感和满足感。家作为‘向他人炫耀的东西’之前，首先应该是自己生活的宇宙。”

莉娜的这些记录激励了很多和她有同样想法的年轻人，有人发私信鼓励她，也有人向她请教住毛坯房的一些技术问题。

同样因为住毛坯房走红的，还有广州的90后小伙小詹。

小詹掏空所有积蓄买下房子后，已经没钱装修了。他说：“一边租房子一边还房贷，压力很大。房子放着也是放着，没钱装修难道不能住毛坯？好歹也是自己的房。”于是，他开始了解如何简易装修毛坯房，没想到这给他打开了一扇新世界的大门。

只要装修得好，毛坯房也能创造宜居生活。/图虫创意

小詹说：“入住毛坯房，最重要的前提是做好水电工程，还有洗手间的防水。有了水和电，一切都好说。”小詹找了施工队，花了7000元，一个月就把他想要的水电工程做好了。住了3年毛坯房后，小詹终于存够了装修的钱。现在房子开始装修，小詹看着水泥灰的天花板，感慨万分。

有很多网友跟小詹咨询住进毛坯房的经验，他干脆组建了入住毛坯房交流群，吸引了超过2000人加入。来自全国各地的毛坯房业主聚集在讨论群里，交流住毛坯房的经验。小詹说：“住在毛坯房里的年轻人，虽然家里没有贴好瓷砖的地面，也没有体面的家具，但都有努力过着舒适、谦卑、取悦自己的生活的态度。”

空无一物的生活

到底有什么值得开心？

在小詹的毛坯房里，连墙漆都没有刷的水泥墙上，挂了他自己画的画、和女友在纪念日拍的合照，置物架上摆满了他从世界各地买来的纪念品，墙上还贴着“断舍离”三个字。小詹说：“我看过一本书叫《极简主义》，主角把车子、房子都舍弃了，只留下一张健身卡，安度晚年。这是我比较喜欢的生活状态。”

“在简陋环境中生活的经历，给我的人生观带来了很大的变化，让我看清什么是重要的，也让我学会了取舍。”这是小詹的心得。

日剧《我的家里空无一物》，讲的就是极简主义和断舍离的人生观。该剧的豆瓣小组里有一段这样的描述：“相比于其他人房间的拥挤不堪，麻衣的房间四壁空空，就像刚刚搬家时的样子。事实上，她有极其偏执的整理欲望。对她来说，不需要的东西就要果断扔掉。”

图/《我的家里空无一物》

专注于研究有特色的极简生活方式的日本极简生活研究会出版过《我选择空无一物的生活》一书，向大众展示了极简主义者选择“空无一物”的动机以及收获，从而让“空无一物的生活”有了更积极的社会影响力。

面对当下这个物欲横流的社会，这一少数派的生活幸福指数可能更高。

《我的家里空无一物》的漫画作者缓莉舞也是极简生活的倡导者，她说：“堆积的东西越多，就需要耗费更多时间去管理这些事物，真正属于自己的时间会越来越少。当房间空无一物时，生活反而更加充实，且多姿多彩。”

图/《我的家里空无一物》

都筑响一是日本第一位获得木村伊兵卫摄影奖的非专业摄影师，多年来，他用积极的方式看待年轻人的狭小居室。他力劝年轻人不要买房，而是努力工作，租一个小房间享受生活就挺好。

他说：“大部分日本普通年轻人住在很小的房子里。房间不大，东西又多，但是里面住着的却都是快乐的人。我拍出来的居所，就像在狭小空间里享受生活的故事。”

2016年7月2日，日本东京，极简主义者沼畑直树在打扫他家的地板。 / 视觉中国

诚然，“房子是租来的，但生活不是”这句话曾经安慰了许多漂在大城市的年轻人。有些年轻人，即便面对逼仄的居住空间，仍然积极拥抱“996”之外的城市生活。来自现实的重担和心中的理想永远在互相拉扯，无数年轻人在偌大的城市里，跌跌撞撞地寻找着平衡。

✎作者 | 郑依妮

✎校对 | 玉子烧

首发于《新周刊》594期

欢迎分享到朋友圈

未经许可禁止转载

原标题：《高房价下，年轻人在毛坯房里“野蛮生长”》

阅读原文