思想家史蒂芬·平克谈智人买房三原则

【编者按】

继去年在各种榜单频频出现的《人性中的善良天使》之后，最近，史蒂芬·平克又有新的中文作品问世：《心智探奇》（浙江人民出版社，2016年3月）。

《心智探奇》系平克“语言与人性”四部曲之三，继《语言本能》《思想本质》后，剖析了心智的四大能力，解读了“心智如何工作”。

北京大学心理学系教授、北京大学脑科学与认知科学中心主任周晓林说，“虽然平克教授在这20年间也出版了其他几本脍炙人口的畅销书，但《心智探奇》尤其值得期待，因为正如作者所说，感知、推理、情感、社会关系，外加语言，就构成了人类心智的主要功能”。

在平克看来，“不论是巴布亚新几内亚的土著，还是美国人或欧洲人，他们的欢喜、悲伤、恐惧、惊讶等情感都是相通的。我们都喜欢优美的环境，渴望浪漫的爱情。只不过在不同的文化背景下，人们公开表达情感的方式不同而已。情感是适应而来的，是整个心智不可或缺的一部分。”

澎湃新闻经授权摘编《心智探奇》中《心智能力3：情感》部分章节，平克在这里谈了他所理解的“买房三原则”。

“离水之鱼”的说法提醒我们，每个动物都有适合自己的栖息地。人类也不例外。我们一般会以为，动物会去自然属于它们的地方，但这些动物也一定体会到了驱动它们的情绪，这和人类并无两样。有些地方之所以吸引它们，可能因为很宁静或美丽；而另一些地方则让它们感到压抑或恐惧。生物学中“栖所选择”这个主题，对于人类而言，就像地理学和建筑学中的“环境审美”：哪些地方让我们乐于身处其中。

我们的祖先直到晚近都是以游牧为生的，他们消耗尽那里可食的植物、动物后就离开了，但决定下一个去处并不是一件小事。考斯迈德斯和托比写道：

想象一下，你一生都过着野营生活。由于要经常从小溪里取水，拣树枝点火，人们很快就认识到其中一些露营场所相较于另外一些场所的优势所在。不得不整天待在户外使得人们很快就意识到能挡风遮雨的庇护之所的好处。对于狩猎采摘者来说，没有办法不选择这样的生活方式，因为没有超市可以去挑选食物，没有电话，没有紧急服务设施，没有人工用水供应，没有燃料供给，没有笼子和枪，也没有动物管控人员来保护你不受捕食动物的伤害。在这些境况下，人的生命依赖于某种功能机制的运行——使他更倾向于选择可以提供充足的食物、水、庇身处、信息和安全的地方，而避免选择不能满足这些条件的地方。

智人适合栖息于两种自然环境。一个是非洲大草原，人类演化的大部分阶段都是在那里完成的。对于人类祖先这样的杂食者来说，草原相较于其他生态环境而言是更适宜的地方。沙漠的生物量太少，因为水太少。温带森林的生物量虽多但大都集中于树木。热带雨林，或者曾被称为热带丛林，树冠太高，使得地面的杂食动物进化为食腐动物，只能依靠搜集从高处落下的零星食物为生。而大平原——零星点缀着些许树木的草原则具有丰富的生物量，其中许多都是大型动物，因为草原上的草被吃掉后会迅速再生。而且，大多数生物都生活在地面上一两米之高。大草原还提供了开阔的视野，这样捕食者、水源、道路都能被远远看到。那些树木则提供了荫凉和逃避食肉动物的去处。

第二个栖息地便是世界上的其余地方。人类的祖先从非洲大草原演化之后，散布到了这个星球上的几乎每个角落。率先离开大草原的先行者随着人口的增长和气候变化，又迁徙到了其他区域。另一些人则是寻找安全的避难者。原始部落彼此不容，他们常常袭击邻近部落的属地，或者杀死任何闯入他们领地的外来者。人类的智力足以满足这种旅行癖。人类探索一片新的地域，画出一幅心智资源图，其中包括了水、植物、动物、路线、庇所等细节。如果条件允许，他们便会在大草原上建立一处新家。印第安人和澳洲土著人曾经烧掉大片的林地，将其开拓成可以定居的草原。这种人造的草原能吸引来易于猎捕的食草动物，也能在外来者还没离太近时就发现他们。

生物学家乔治·奥丽安斯（George Orians）是一位鸟类行为生态学方面的专家，他最近更加关注人类的行为生态学。他和朱蒂斯·西尔瓦根（Judith Heerwagen）、斯蒂芬·卡普兰（Stephen Kaplan）、瑞切尔·卡普兰（Rachel Kaplen）等人一同撰文指出，我们对于大自然的美丽感受是一种功能机制，这种感受令我们的祖先去往合适的栖息地。我们内心深处发现了大草原的美丽，而我们也喜欢易于探索和记忆的景致，以及我们居住时间已经很长能够深入了解的地方。

在关于人们选择居所偏好的实验中，实验人员让美国儿童和成人观看不同景致的幻灯片，问他们更喜欢住在哪里或到哪里旅游。孩子们更喜欢草原，尽管他们并没有去过那里。大人们也喜欢草原，但他们同样喜欢落叶和针叶森林——这与美国大多数可居住的地方相似。没人喜欢沙漠和雨林。一种解释是，孩子们的喜好显示出了我们这个物种天生的居所偏好，而成人则辅之以他们成长熟悉的地方。

当然，人们并没有一种对古老家园的神秘渴望。他们只是对大草原普遍具有的特征感到愉悦。奥丽安斯和西尔瓦根调查并了解了园艺师、摄影师和画家的专业知识，并从中学习哪种风景会让人们觉得美丽。他们将这些知识作为另一类关于人类对栖息场所偏好的数据，补充了人们对幻灯片反应的实验。他们发现，人们最喜欢的风景是这样一种大草原：半开放式的空间（既不完全显露出来，这样会易于受损；也不过度生长，这会阻碍视线和移动），地表植物分布均匀，视线直达地平线，有大树和水源，高度有起伏变化，还有多条路径延伸出去。摄影师杰·艾普利顿（Jay Appleton）简明地概括了吸引人的风景的特征：郁郁葱葱，还有庇所，可以看得很远而不被看见。这些特征的综合使得我们能够安全地了解地形特点。

这片土地自身还必须能够提供食物。任何人在密林小径中迷路，或看到四面八方有连续的沙丘或雪堆时，都明白缺乏参考框架的环境是多么恐怖。一处风景就像一个庞大的物体，我们了解复杂物体的方法是通过确定各个部分在一个所属物体的参考框架中的位。心智地图中的参考框架是大的地标——树、岩石、池塘、长长的路或边界，比如河流和山脉。没有这些路标，风景再好也不可定居。卡普兰夫妇发现了另外一个通往自然美丽的密钥，他们称之为神秘之处。小路蜿蜒环绕在土丘之间，小溪弯弯曲曲，树叶错落，地面起伏有致，视野被部分地阻挡，这都能提起我们的兴致，暗示此处或许有些重要的特征，我们要进一步探索才能发现。

人们还喜欢观看动物、植物，特别是花朵。如果你是在家中或其他由人工营造的舒适氛围中阅读本书的，只要找一找，你就会发现装饰物中有动物、植物或花朵的主题。我们对于动物的热衷显而易见。我们吃它们，它们也吃我们。但我们对花的喜爱就需要解释了，除了在一些价格高昂的餐厅的沙拉中会吃一些花朵外，我们基本上不吃这种东西。我提到过，人们是直觉型植物学家，而一朵花是一个具有丰富数据的来源。植物混杂在一片绿色的海洋里，往往仅能通过它们的花朵才能辨认出来。开花时的先兆，标志着那个地方未来可以生长水果、坚果或块茎，只要够聪明的生命都能记住它们。

大自然中的一些事物可以唤起人类深深的记忆，如日落、雷声、云堆和火。奥丽安斯和西尔瓦根注意到，这些事物都预示着一些迫切且会产生很大影响的变化：黑暗、暴雨或大火。因此引发的情绪是显著的，迫使动物停下来提起注意，并为即将来临的事件做准备。

对环境的审美是我们生活中的一个重要因素。情绪取决于周围的环境：设想处在汽车站的候车室里或是一个湖边的木屋中。一个人一生中最大的一笔消费可能就是他们的住宅，购买房子的三条原则——位置、位置、位置！即除了临近基本生活设施外，还要考虑草地、树木、水和风景。房子本身的价值取决于它的庇护容量（舒适的空间）和神秘之处（角落、弯曲、窗户、复式楼层）。在最不适宜居住的生态系统中的人们努力获得一片草原，然后据为己有。在新英格兰地区，任何一片未经打理的土地很快就会变成一丛蓬乱的落叶林。我间或在郊区生活时，每一个周末，我和我的邻居们就会拖出我们的割草机、吹叶器、杂草去除器、枝条修剪机、修枝剪刀、枝干切段器、木材削片机永不停歇地工作，以免使森林迫近。在圣巴巴拉，土地将成为一片干燥的灌木，但几十年前，城市创建者们筑坝节蓄了大量的天然溪流，并穿山挖掘隧道将水引至干涸的草坪。在最近一次干旱时，住户们极度渴望着青翠的环境，以至于将他们满是灰尘的庭院喷上了。