邻家大哥隔壁大叔苏东坡——读范军《苏东坡》随笔

邻家大哥隔壁大叔苏东坡

阮忠

人上了年纪，思绪时时会因人因事倒流，这不，昨天收到范军兄的三版大著《苏东坡》就是如此。

范兄的《苏东坡》原名《苏东坡：旷达人生》，那是1994年的事。当时，长江文艺出版社的扬帆兄自己弄了本《庄子的人生哲学》，是对庄子及其著述的另类解读。做着出版家的扬帆老兄一时兴起，整了八个古代圣贤，召了八个高校的兄弟，编一套“圣贤人生丛书”，《苏东坡：旷达人生》便是其中之一。意气风发的扬帆说：“我大致想好了，依然如《庄子的人生哲学》一样，一书写一圣贤人物。我还不揣谫陋，以我的《庄子的人生哲学》为范本，用一种随笔的文体与笔调，古今结合，史论结合，圣贤人生与凡生结合。我还要求每一位作者对他所写的圣贤人物，结合自己的人生阅历写出独特的人生体验。”他这种有传统文化味和现代生活气息、有故事有感悟的路数与2001年央视“百家讲坛”的路数很相似，以至于我后来发过一点感慨：“可惜扬帆当时拥有的平台是写出来让大家阅读的出版平台，如果他同时有写出来让人讲的演播平台，富有创意的扬帆现在会是怎样的模样呢？”扬帆兄前两年有电话给我，说是退休了。而这套书后来在台湾再版时，成为“人生哲学丛书”，范兄写的苏东坡自然成了《苏东坡的人生哲学》。

图片源自：Billy Wilson Photography

范兄在三版《后记》里说“当年才情横溢的扬帆兄和套书的诸多作者大多已经退隐林泉，优哉游哉”。我便是这“诸多作者”中的一员，当年的风华正茂不再，早在海南退了休，如今窝在海口金花村的板桥居里，过着平淡安静的生活。但刚过了920周年忌辰的苏东坡好像没有退休，也好像没有离开人世。他从儋州欣然北归，死在人生最后的落脚点常州。从那时候算起的近千年以来，东坡属于有些人死了，却仍然活在人们心中的一类。人世间有许多这样的人，仍然活着，是活在沉静的历史典籍中，需要翻检这些历史典籍才得以再见，不像东坡这样有光彩和活力。他分明从历史典籍中走出来，活在现实生活中，与人们朝夕相伴，像邻家的大哥、隔壁的大叔。很难讲清楚是什么让东坡这样有做人的魅力，以至于有人说是永远的苏东坡，他永远属于历史，属于现在，还属于未来，不知穷尽。而这永远，实在也是因为说不够，也说不透。

范兄从东坡的人生中拎出“旷达”两个字，最得他一生的精髓。一个22岁与19岁的弟弟苏辙同榜的进士，轰动京城，惹得他爹苏洵一时兴起，写了一首看似自我批评、实则高度自我誉扬的小诗：

莫道登科易，老夫如登天。

莫道登科难，小儿如拾芥。

当时的主考欧阳修兴奋得说要让东坡出人头地。更有宋仁宗兴高采烈地说东坡兄弟有宰相之才，可惜东坡刚冒头的时候，仁宗进入了人生晚年，已无可能让东坡兄弟在他手上成长为宰相。就是这东坡，神宗时与王安石激进的变法相左，求为地方官，逃避京城，却又爱在诗歌里讽刺新法，结果在湖州任上遭了“乌台诗案”，从此开启了他的流贬岁月，一贬黄州、二贬惠州、三贬儋州，尽管中间有过起复，做过翰林学士、知制诰、吏部尚书等官，最后还是以流贬遇赦收场。

遇赦北归途中，东坡走到金山，自题画像：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”他一生为官十八州，最让他记得的却是流贬的这三州，所任都是闲职。名说功业，流贬赋闲何功业之有？在人生低谷，东坡有着他人少有的坦然：身居黄州，“一蓑烟雨任平生”，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”（《定风波》）；身居惠州，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”（《食荔枝》）；身居儋州，“我本海南民，寄生西蜀州”（《别海南黎民表》）。什么时候可以把他打倒？旷达，是漠视艰难，自我解脱，是化忧愤为悠然，变悲愁为欣悦，难怪林语堂说东坡是不可救药的乐观派。他的乐观古往今来感染了许多人，也是人们喜欢他的最重要理由。

图片源自：virginia lackinger

范兄说：“旷达是一种人生态度，又是一种胸怀，一种境界。”（辑一，第13页）信然。这刚好让我顺便拿来做这里的话由。

旷达是一种人生态度，旷达的人生态度里有人格。东坡人格里有儒、有道、有佛。这样一个复杂的综合体，说到底，东坡还是“达则兼济，穷则独善”，只是这“独善”不一定是儒者的自我修养，他会走向道家的自然、走向佛教的空幻。东坡暴得大名的及第试卷《刑赏忠厚之至论》，想的是仁治天下，当王安石变法，东坡给神宗皇帝上万言书，想的就是“结人心，厚风俗，存纲纪”，根子是忠君爱民的仁术。他抱定这种信念并不妥协，必求一吐为快，这成为他的习性，故一向不惧直言。遭了“乌台诗案”又怎地？交代后事，竟是“是处青山可埋骨”（《狱中寄子由二首》其一），死了随便找地埋了拉倒。弟弟苏辙叮嘱他从此少写，可东坡一出狱忍不住又有诗道“却对酒杯浑是梦，试拈诗笔已如神”（《出狱次前韵二首》其一），重操旧业。这种坚韧的人格他在黄州有过形象的表达，是《卜算子·黄州定慧院寓居作》所写的：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

被贬为黄州团练副使的他，就是那只“拣尽寒枝不肯栖”的缥缈孤鸿，人生失意，依然故我。他不以为意，不是贬官吗？我做弃官不为的陶渊明如何？陶渊明说归去来兮，他把陶的《归去来兮辞》改写成词《哨遍》，比陶渊明说得更透，“归去来兮，我今忘我兼忘世”，这是庄子式的无我逍遥，身在人世间，心在人世外。东坡旷达的人生态度，可以让苦日子过成乐日子。在黄州，他炖出了东坡肉；在惠州，烤出了羊脊骨；在儋州，小儿苏过弄出了色香味奇绝的玉糁羹，东坡笑言：“天上酥陀则不可知，人间绝无此味也。”（《过子以山芋作玉糁羹》）人们说他是美食家，这美食家是从流贬中走出来的，是旷达的副产品。

旷达是一种胸怀，这胸怀里有宽厚。范兄讲了东坡与章惇的故事。章惇是东坡的同榜进士，他跟随王安石变法，后来官至宰相的章惇却是东坡的政敌，最不能容忍东坡。东坡贬居惠州时，在白鹤山建了新居，本想携儿孙终老于此。却因一首小诗里的“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”（《纵笔》）让章惇不快。流贬本是让东坡遭罪，自我反省，怎能让他如此悠然？心生一念，再贬蛮荒之地海南儋州。东坡得知，涌上心头的是去了海南先当作棺，后当作墓，必死无疑了。就是这章惇，实在没想到自己晚年也贬雷州，他的儿子章援是东坡的门生，在东坡主持礼部贡举时及第。章援给东坡老师写信，请老师不念旧怨。东坡回信说，我和你父亲定交四十年，虽说四十年间思想有冲突，但交情如故，安慰他大可放心。东坡为人宽厚，眼中没有一个坏人，这是一个很极端的例子。范兄说：“待人艺术可以写成若干本大书，复杂得很，其实又简单得很。待人讲究一个‘诚’字，讲究一个‘宽’字。果能如此，那许多问题就迎刃而解了。”（辑五，211页）宽以待人，是孔子的古训，孔子说“仁”有五字诀：恭、宽、信、敏、惠；孔子说“宽”有一字令：“恕”，不知东坡是不是牢记了孔子的古训，善良下的待人宽厚，给他带来人生快乐倒是真的。不过，宽厚其实还有待己的一面，遇事的不纠结就是如此。苏辙任渑池县簿，没到任但情绪低落，说是“遥想独游佳味少，无言骓马但鸣嘶”（《怀渑池寄子瞻兄》）。东坡却说“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”（《和子由渑池怀旧》），尽可以开怀面对。还有，他初到海南，四望途穷，日就枯槁，自己说，环视天水无际，凄然伤之，不知何时得出此岛。然转念一想，人生一世，谁不在岛上，无非是大岛还是小岛，心下顿时释然。

旷达是一种境界，这旷达的境界里有超然。范兄讲了东坡在密州做太守时“超然”的故事。他所居的园子里有一座旧台，修整之后，让弟弟苏辙命名。苏辙遵命，说道：“今夫山居者知山，林居者知林，耕者知原，渔者知泽，安于其所而已。其乐不相及也，而台则尽之。天下之士，奔走于是非之场，浮沉于荣辱之海，嚣然尽力而忘反，亦莫自知也。而达者哀之，二者非以其超然不累于物故邪。《老子》曰：‘虽有荣观，燕处超然。’尝试以‘超然’命之，可乎？“（《超然台赋叙》）东坡十分高兴，故名此台为超然台。老子“虽有荣观，燕处超然”说的是即使有荣华富贵，也当泰然处之。这话其实蕴含有遭遇坎坷困窘，也当如是。如同孔子弟子颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”（《论语·雍也》）。旷达方有超然，用东坡的话说，该是随缘委命、安往不乐。一天他登上超然台，命笔赋词《望江南》一首：

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。 寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

密州时的东坡，梦想着“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”（《江城子·密州出猎》），心情有些沉重，但这出猎词一点沉重感都没有，反成为他以豪放表明词“自是一家”的代表，与柳永婉约的“杨柳岸、晓风残月”异道而趋。话说回来，那时他年近四十，“诗酒趁年华”正值当年，是吟诗作词的好时候，也是喝酒的好时候。丙辰中秋，欢饮达旦，却有怀弟之愁。然大醉之际，吟出的是：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”（《水调歌头》）看似淡泊，却饱含了兄弟深情。当然旷达的境界，莫过于面对生死，东坡在弥留之际，并不求佛的超度，而是归于庄子和陶渊明的自然。少时读庄子，说庄子甚得吾心的东坡；成年尽和渊明诗，说渊明是他前身的东坡，最终如陶渊明，“纵浪大化中，不喜亦不惧”（《影答形》）。

东坡的旷达是在文学里表现的。范兄《苏东坡》没为东坡文学设专章，各章后有原文品读的东坡选文，原汁原味地呈现东坡散文的风貌。其实这只是补笔，全书六章，没有一章没有东坡文学。东坡文学是东坡的身影，是东坡的灵魂，也是东坡的人生。范兄说，东坡在世时，他的诗文、字画在北宋境内外影响很大；东坡辞世后，他成为数千年文人墨客的第一人。是呀，东坡是北宋文坛的奇人，论散文，与欧阳修齐名，人称“欧苏”；论诗歌，与陆游齐名，人称“苏陆”；论词，与辛弃疾齐名，人称“苏辛”；论书法，与黄庭坚、蔡襄、米芾齐名，人称“苏黄米蔡”。这样的东坡，从没以自己的能耐骄人，他守着自己的本分，做官能尽责，为民可躬耕。既不以己能笑人不能，也不以己好笑人不好。所以他所到之处，能很快把自己融入生活。就说他在海南吧，那戴着椰子冠的模样，像一个顽童；而戴着箬笠、拄着拐杖的他，又俨然一个历练有年的老农。

其实，旷达的东坡也有悲愁，第一位妻子王弗死了十年之后，他在密州写下了“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的《江城子》记梦；在黄州，吟咏“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”的东坡，同时也说“人生如梦，一樽还酹江月”（《念奴娇》），问自己的功业何在。但他会一次次弃痛苦而归于旷达，思妻后又出猎的狂放，哀痛不再；功业未成而自怜的东坡，游黄州赤壁可以想到三国时羽扇纶巾的周公瑾，却也能与客游于赤壁之下，沉浸于江上清风、山间明月之中，说一声“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”（《前赤壁赋》）。此时哪有忧愁，哪有功业未成？还有他在黄州写下的《江城子》道：

梦中了了醉中醒。只渊明。是前生。走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。 雪堂西畔暗泉鸣。北山倾。小溪横。南望亭丘，孤秀耸曾城。都是斜川当日境，吾老矣，寄余龄。

全然是快意东坡。再说东坡从海南北归，不再有三年前做棺作墓之类的说法，轻巧优美的表达是“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”（《六月二十日夜渡海》）。这就是放得下方能旷达、旷达方能时时自悦的东坡。人生不得意常十之八九，高才如东坡者尚且如此，想起他，人生的快乐也许会容易到来。

范兄在书中引用了东坡的一首名诗《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”是说观山、观人、观物、观世都不能身在其中，视局部为全体。我上面说的，都只是在东坡中说东坡，在范兄的《苏东坡》中说东坡，如何能够尽说。而范兄说东坡，时时站在东坡之内，又时时处在东坡之外，在古往今来的纵向历史和横向社会生活中，看东坡与历史和社会的呼应，或者从诸多的人生故事中延伸东坡的故事。所以读这部书，你可以读到久远的三代两汉，可以读到当下新时代的生活，以及亦为智者的范兄的人生感悟。书中世事纷纷纭纭，是东坡一线贯穿；人情林林总总，是人性的趋同。古与今本来有时空或远或近、或大或小的距离，但人与人终归是性近习远。喜怒哀乐，古人有之，今人亦有；生死离别，古人有之，今人亦有，这是本书题记所说的东坡可以让我们领略贤哲旷达人生，通透经世的智慧。在这个意义上，东坡是一面人生的镜子，以古鉴今，我们也许会从中照出自己的影子来，看我们是不是也能像他一样旷达生活，善于转换心情，享有人生的快乐。这也是范兄《苏东坡》值得一读的原由，何况字里行间文笔的灵动、意味的隽永在诱惑着我们。

不信，你读着试试！

2021年9月9日于海口板桥居

作者简介

阮忠，湖北黄陂人，海南师范大学中国散文研究中心主任。1981年1 月至1985年8月，在湖北咸宁师范专科学校任教。1988年1月至2002年10月，在华中师范大学文学院从事中国古代文学的教学和研究。1994至1998年任华中师范大学文学院中文系主任。1998年被遴选为硕士生导师，2000年被聘为中小学骨干教师国家级培训导师。2002年10至今，在海南师范大学文学院工作，曾任文学院院长。现为文学院教授、硕士生导师，海南师范大学中国散文研究中心主任、海南省高校教学名师、海南省有突出贡献的优秀专家、享受国务院特殊津贴专家。

《苏东坡:人生哲学与经世智慧》

范军 著

长江文艺出版社

苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。他一生仕途坎坷，处境艰难，但始终人格高洁，心怀理想。本书从修养、应世、智慧、旷达等主题入手，条理清晰地分析了苏东坡的生活态度、人格精神，以苏东坡的人生哲学为主线，以他对人生的旷达态度为基本情感底蕴，讲述了苏东坡的经世智慧。

文字编辑：夏 萍

责任编辑：韩澍东

原标题：《邻家大哥隔壁大叔苏东坡——读范军《苏东坡》随笔》

阅读原文