算法时代，用公式算出《太阳的后裔》大结局

《太阳的后裔》终于要大结局了，这部在韩国平均收视率超过30%的电视剧，爱奇艺上每集平均观看次数超过了25亿。这是韩国第一部大获成功的100%事先制作电视剧，并得到了韩国总统朴瑾惠点赞推荐。和回报率极高的投资《纸牌屋》一样，《太阳的后裔》背后也隐藏着算法的秘密。

人们在看《星球大战》时会不会多次按下后退键观看冲锋队员碰撞脑袋的镜头，或者在看到《本能》中那个臭名昭著的双腿交叉镜头时会不会按下暂停键，电影公司的高管们并不知道。但是，由于内容发布商现在可以收集大量的反馈数据，使得这一切都在发生变化。

这些发现有助于他们做出具有独创性的决定。 2013 年 2 月，奈飞推出了由凯文·史派西担纲主演的政治系列剧《纸牌屋》。从表面上看，《纸牌屋》最值得注意的地方是，奈飞的分销与生产模式正在发生变化，目的是与Showtime电视网、 HBO电视网等优秀电视节目网站展开竞争。向互联网用户提供原创性影像内容是一个新颖的做法（比如爱奇艺会员独家播出《太阳的后裔》）高预算的产品更是不多见，而《纸牌屋》的预算高达1亿美元。不过，令很多人感到吃惊的还是奈飞敢于做出这些决定的气魄。这家位于洛斯加托斯的公司在授权制作两季共 26 集的《纸牌屋》之前，公司主管们甚至没有审查过一个镜头。这是为什么呢？

原来，奈飞公司利用算法分析了从2500万用户那里收集的数据，发现人们喜欢观看的节目类型具有某种倾向性和相关性。他们发现，很多订阅用户会反复观看BBC《纸牌屋》系列剧的某些剧集或连续观看多集，这证明他们喜欢观看这部系列剧。这些用户还喜欢观看凯文·史派西主演的电影以及《社交网络》的导演戴维·芬奇执导的电影。奈飞认为，符合上述三个特征的系列剧很有可能获得成功。事实证明，他们的判断是正确的。

他们的付出赢得了回报。《今日美国》发表了一篇题为“《纸牌屋》得了全 A”的评论，称赞这个节目是“回报率极高的投资”，是当年人们观看过的“最好的电视节目”之一。奥巴马总统也承认自己是《纸牌屋》的粉丝。奈飞在《纸牌屋》之后乘胜追击，又推出了三部热门系列剧：《铁杉树丛》《发展受阻》和《女子监狱》。因为他们的努力，该公司在 2013 年的艾美奖上获得14个奖项提名。美国电视评论家、专栏作家戴维·比安库利在《纽约时

报》上撰文指出：“ HBO 花了25年时间才拿到第一项艾美奖提名，而奈飞只用了6个月。”

我们可以通过算法分析叙事结构来预测《教父》等经典影片的情节发展节奏，但是现在受到热捧的都是像《权力的游戏》这种情节不断发展的剧目，它们抛弃了平铺直叙的三幕剧结构，可以无限地延续下去。洛西科夫通过对美国全国广播公司（NBC）系列剧《废柴联盟》、塞思·麦克法兰的《恶搞之家》等节目的研究，进一步指出技术对叙事结构的破坏作用。《废柴联盟》讲的是格林代尔社区学院的一群怪人，他们不断提及自己其实是情景喜剧中的角色的故事。由于观众已经非常熟悉传统情景喜剧的套路，因此《废柴联盟》在故事情节的设计上充分考虑了这个问题，力求有所不同。

《火线》《广告狂人》《黑道家族》和《嗜血法医》等电视片的关键角色，从表面上看各不相同（分别是巴尔的摩的警察、麦迪逊大街上的广告商、新泽西的歹徒和迈阿密的连环杀手），但是他们也有相似之处，其中最主要的一点是他们都无法改变自己的本性，也无法改变他们所生活的世界。洛西科夫认为：这些系列剧并不是依靠线性情节取得成功的，而是凭借环环相扣的情节，让观众可以在各种媒介形式之间建立联系，通过联想形成反差……开头、中间与结尾几乎失去了所有意义。每当建立新的联系，以及一个虚假的故事情节被曝光或者被重新构建时，人们都能领会到电视剧想要表现的要旨。简言之，这类电视剧无时无刻不在引导人们从中发现规律。

现在，最受欢迎的电影不再是单一性的艺术作品，而是能形成更大特许经营权的一个个节点，电影公司往往在第一部电影上映之前就会告诉观众还会投拍摄续集。在这种情况下，很多受欢迎的热门电影自然会借鉴连环漫画的一些特点。与小说不同，在这种媒介中，故事情节会不断向前推进，让观众无法预知最终结局。

（所以，如果你们的老公在《太阳的后裔》中的结局不让你满意，也别担心，谁知道呢，说不定《太阳的后裔的后裔》已经在路上了。）

本文由澎湃新闻经出版方授权摘编自《算法时代：新经济的新引擎》（卢克·多梅儿，中信出版集团，2016年3月）。