安格尔如何能让裸体画又情色又高贵？

【编者按】西班牙普拉多美术馆刚落幕的“安格尔”大展从历史的角度关注了法国新古典主义绘画旗手安格尔与肖像技法间复杂的关系。这位本来立志于历史画的画家是如何成为一代肖像巨匠的？女性是安格尔肖像画中反复出现的主题，他又是以怎样高超的技艺和修养让情色与高贵浑然一体的？

不久前在西班牙马德里的普拉多美术馆刚刚举办了一场关于新古典主义大师安格尔的大展，用图文生动展现了一个立志于历史画的艺术家是如何终成一代肖像巨匠的心路历程。而女性是安格尔肖像画中反复出现的主题。又是怎样高超的艺术表达和个人修养让情色与高贵在画面上浑然一体的？

让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres，1780-1867），出生于法国蒙托邦（Montauban），是著名的法国新古典主义的旗手，与浪漫主义相抗衡。众所周知，安格尔对西方古典绘画法则的理解相当深刻。然而有意思的是，似乎根植于学院派绘画的安格尔作品，却是19世纪晚期、20世纪早期艺术革命的重要先驱之一，这一点毋庸置疑。

安格尔的作品继承了拉斐尔和普桑的画风，却也启迪了毕加索的创作以及艺术表达中解剖结构的变形；同时还激发了19世纪欧洲艺术流派的振兴，尤其是西班牙的艺术。安格尔在素描上也有很高的造诣。有学者甚至认为：“安格尔带给古典传统的最卓越的是素描，也正是他的‘素描’，作为线条的抽象性质的表现，把他的艺术和德加、毕加索的艺术联系起来。”

安格尔的肖像画闻名遐迩，在今人看来这似乎是一件顺理成章的事。然而，把视角退回当年，肖像画家的身份对于安格尔来说却是一种“事与愿违”的荣誉。在西班牙马德里普拉多美术馆刚刚落幕的“安格尔”大展就从历史的角度，重点关注安格尔与肖像技法间复杂的关系——他对此技法既拒绝又爱慕。与此同时，展览还同台呈现了安格尔本人始终心怀的一个目标——希望自己主要被认可为一名历史画家。展览得到法国卢浮宫的大力支持，展陈中安格尔的作品被准确地按照年代呈现。

另外，在安格尔的肖像画代表作中，有很大一部分是表现女性的主题，比如著名的《大宫女》、《土耳其浴女》、《泉》等。有学者称，这些作品是其“拜倒在女人面前创造的真正艺术品”。的确，安格尔从艺术生涯伊始，就推崇女性的世界，82岁时还创作完成了那幅传世的《土耳其浴女》。他笔下既有对情色的窥探，又有对高贵的精致刻画。波德莱尔（Baudelaire）认为：“安格尔画中美丽的女性有着一种宁静而又生机焕发的模样，这便是他的成功之处和值得骄傲的地方。”可以这么说，女性题材成功体现了安格尔的艺术天赋，而安格尔高超独特的艺术表达也将这一艺术题材创作推向一个新的高度。这一“双向成就”也是本次展览的焦点之一。

多元的求学背景

据安格尔一个最亲近的学生表示：“在达维特（David）教他之前，他的绘画已经很娴熟了。”尽管人们常说，安格尔只跟达维特学习绘画，但实际情况却复杂得多。安格尔的父亲也是一名画家，虽然只是在地方上小有名气，但却有着勃勃雄心。他早已在基础技法上启蒙儿子——安格尔在10岁那年已经能像一名专业画家那样作画素描——并规划着他的未来。于是，他陪伴儿子来到图卢兹。

当窗外的法国大革命正如火如荼之时，当地的美术学院却让安格尔在自幼具备的艺术才能基础上又更上一层楼。在那里，安格尔专注于古典艺术并得到扎实的训练，展现出少年老成而又优雅的敏锐，正如拉斐尔的艺术所展现出的优秀特质那样。1797年毕业后的同年，安格尔来到巴黎，这段旅程也揭示了他的雄心。他进入达维特的工作室学习，随后考入美术学院。他学习起来“比绝大多数同学都更加坚韧有恒心”，以免受“身边充斥的狂热疯癫”之扰。他还充分利用了拿破仑博物馆来吸收养料，尽管这座博物馆存在的时间并不长，但那里曾存放着拿破仑时期从法国占领地掠夺来的最优秀的画作。在达维特的工作室里，安格尔还参与一些美学辩论。然而，安格尔的志向更在于取得“罗马大奖”（Grand Prix de Rome），这是法国授予年轻艺术家的最高荣誉。

非正式肖像与早期官方肖像

安格尔是一位成功的肖像画家，但这恰恰违背了他本人的意愿。从事业之初起，他就接受肖像画的委托，尽管表示这么做是很不情愿的事。安格尔最亲近的一个知己曾反讽地说道：“他总是这样。他总想什么都做。当他着手画的时候总是抱怨接手的活。”绘画的类型有着既定的等级高低，出于等级的考量，安格尔试图延缓委任肖像画的艺术创作，以获得梦寐以求的作为一名历史画家的尊荣。

然而有意思的是，从他在巴黎的第一步努力起，肖像画就已然成为安格尔艺术创作的支柱之一，成为体现他美学理念的理想载体。在等待1801年“罗马大奖”奖金发放期间（1801年，安格尔以《阿伽门农的使者》一画获“罗马大奖”，然而奖金直到1806年才到手），安格尔不得不一面谋生，一面提升自己的社会影响力。他因此开始以一名肖像画家闻名，尽管对此还有些争议。他这一时期的肖像画体现了意大利式的声色肉感，佛兰德斯式的色彩运用以及微妙的哥特化的影响，这反映出他充分吸收了从绘画传统发展而来的各种艺术风格，而这些多元的作品都陈列在拿破仑时期的卢浮宫里。这些肖像也最好地表明了他在罗马的岁月里将要独立研修的艺术课程。

罗马与艺术神话

1806年，安格尔取得助学金来到罗马学习。当时的罗马有一种浓烈的氛围，即那里绝大多数的艺术家喜欢抱团合作，而安格尔却在某种程度上刻意与其他人保持距离，喜欢专注于他自己的画面研究。悖论的是，这种有意的疏离却催生了一种更加开放的艺术创作手法，更重要的是使他得以彻底专注于自己的艺术理想——对古典传统的钻研以及对拉斐尔炙热的仰慕。

1810年安格尔的助学金到期，碰巧当时罗马成为了法兰西帝国的第二首都，这使得安格尔延长了在罗马的逗留时间，以便为拿破仑及其他政府高官服务。直到1820年，他启程前往佛罗伦萨。在安格尔坚持不懈地寻求古典罗马纪念碑性的过程中，这些客户高雅的品味为他提供了难得的机会去实验新的美学手法。

古典挑战

安格尔作品中有一个持续的特色主题便是将古典传统中的人和事搬上画面。在这个意义上，他对希腊-拉丁文学的兴趣起了至关重要的作用，这让他在审美古典化的意图与古代永恒的伟大主题间找到了一个结合点。

在罗马，安格尔创作了一幅关于维吉尔（Virgil）的作品，描绘了这位古罗马诗人荣誉的巅峰时刻——他在君王面前朗读他的旷世杰作《埃涅阿斯纪》（Aeneid）之时。这幅画作曾经与西班牙艺术家阿帕里西奥（José Aparicio）的《荷马的加冕礼》（Coronation of Homer，作品今已遗失）双双在阿尔多布拉蒂尼别墅(Villa Aldobrandini)展出，那里是拿破仑时期的统治者在罗马的住所。

回到巴黎后，安格尔在1826年为卢浮宫里的一个新馆构思了一幅画。在画面中，安格尔诠释了他自己对于荷马加冕礼的理解，这幅作品也标志着安格尔实现了将审美根植于文学理想主义的渴望。他笔下的荷马，在西方古典文化中那些伟大的神话人物见证下加冕，塑造了一幅古典主义的典型画面。

“吟游诗人”

在意大利时，安格尔除了创作了大画幅的古典作品之外，也受人委托画了一些与“吟游诗人”相关主题的作品。学院派植根于古典时代的理想并通过在帆布上大画幅地描绘一些经典场景来将其表达出来，而安格尔并不喜欢这些固有的模式内容。所以这些小画幅的作品不是关于中世纪或是近代早期的以欧洲王朝为背景且带有历史意义的内容，而是描绘了一些更加感人的故事。运用与荷兰画派相近的技巧和颜料，这些作品表现了当时人们经历了1814年法国波旁王朝复辟后，对于过去生活的深深思念之情。

吸取了“吟游诗人”风格特点的安格尔又接到多个委托，希望他创作以历史轶事为内容的作品。然而安格尔的创作超越了这些。在经过个人的沉思后，安格尔也将一些他最崇拜的艺术家生活中的场景搬入画面，尤其是拉斐尔（Raphael）。安格尔经常会基于一些文学形象或者乔尔乔•瓦萨里（Vasari）《艺苑名人传》里的内容进行创作，并反复将其作为作品的主题。此外，他也直接从史诗中选取场景来进行绘画，例如他曾画过意大利文学中的经典作品——但丁（Dante）《神曲》（Divine Comedy）中的场景。

安格尔与阿尔瓦公爵十四世

最早的时候，安格尔还不是一位很出名的艺术家，当时他受到了一位西班牙赞助人——卡洛斯•米格儿•菲茨-詹姆士•斯图尔特（Carlos Miguel Fitz-James Stuart）（1794-1835）的资助。这位赞助人是伯威克公爵七世，他继承了自己表亲的阿尔瓦公爵的头衔。为了让自己的王朝变得更加辉煌，这位公爵收藏了一批非凡的艺术藏品，从罗马雕像和传统陶瓷艺术品再到在世的艺术家们创作的画作和雕塑作品，样样皆有。

在拿破仑帝国迁出罗马后，安格尔便为这位公爵工作。他从公爵那儿收到许多画作的委任，但他只完成了一幅：《菲利普五世授予伯威克公爵金羊毛》（马德里，阿尔瓦之家基金会收藏）。区别于安格尔的小幅历史题材的作品，这幅画描绘的是一个重要的历史事件：当时，菲利普五世因他在西班牙王位继承战中，保卫波旁王朝，抵抗奥地利帝国时的英勇表现而被授予了伯威克公爵之位。安格尔一直很喜欢这幅画，在他进入法兰西学院之时，把这幅画定为自己最具有学术价值的作品。

被俘的女人

安格尔在创作男性人体油画时，往往刻画的是像大卫一样英勇的、尚武的形象。与之形成对照的是，他在创作女性人体油画时，则完完全全将女性身体之美中固有的情色作为基础，并不将学术层面上裸体画的美学主义标准纳入考虑之中。他的这幅《大宫女》（Odalisque）没有受到任何道德上的争议，也并没有与任何历史事件或者神话故事有所关联，而是因其对感官享受最直接的表达而成名。因此，这幅作品也被认为是现代主义传统上第一幅伟大的裸体画。

有时安格尔会将女性裸体画的环境营造成危险的或充满敌意的氛围，将情色与一些恐怖元素相结合。作品《鲁杰罗营救安吉利卡》（Ruggiero rescuing Angelica）描绘了一个大家所熟知的文学情节，并受到了当时公众的喜爱。

安格尔心中理想的女性形象常与枷锁或者俘虏有密切关系。他笔下的理想女性在闲适的放纵中迷人地扭曲着身子，以追求平日现实生活中不存在的感官快乐。男子气概本被视作是伦理德性的体现，而在安格尔看来这些理想的女性形象才是完整的伦理德性的体现，也是对男子气概所代表的伦理德性中缺失部分的补充对照。

新肖像画

安格尔意识到历史画永远无法满足自己对其所寄托的雄心。在他从意大利回来后，安格尔重新审视了自己的文学主题画作和情色主题画作，尤其是肖像画的部分。虽然他从不认同自己是一名肖像画家的说法，但对肖像画的思考让他在流行流派中做出了创新。

领袖路易斯-马蒂厄•莫莱（Louis-Mathieu Molé）的肖像画还有贝尔坦先生（Monsieur Bertin）和斐迪南-菲利普•奥尔良（Ferdinand-Philippe d'Orléans）的肖像画等这几幅作品都是关键之作，为安格尔在巴黎精英阶层奠定了作为一名肖像画家的名望。这位画家的作品使法国社会的关键形象永垂不朽，也使公众和评论家们都很快接受了新肖像画的出现。

在男模特肖像画中，安格尔集中于对模特的心理进行刻画，所以只用了简单又拘谨的布景。而在女模特肖像画中，似乎安格尔很少会对其做反思，实则他在服装的细节和样式上花费了很大的心思。然而对现代观众来说，两者都符合于波德莱尔对“真肖像画”的观点，也就是“对个体的理想化重建”。

宗教画

对于当时的欧洲艺术评论家们来说，宗教画是由约翰•费里德里希•贝克（Johann Friedrich Overbeck）（1789-1869）领导的拿撒勒运动的遗产，而安格尔的宗教画是能与那位德国画家的基督教绘画艺术相媲美的，让艺术评论家们看到了不一样的宗教画。利用这次机会，安格尔使得自己作为历史题材画家的威望得到进一步的稳固。安格尔发明了“艺术中的宗教”并视拉斐尔为形态美学最初的传道者，但他想要在这片狭窄的艺术领域中得到自己的一席之地也并非易事。尽管如此，他对宗教事物的兴趣始终不减，贯穿了他绘画生涯的大部分时间。也是这点使他创作出了带有历史背景的不朽作品。这些作品有的运用史诗化的艺术处理，例如《圣桑弗里安之殉难》（The Martyrdom of Saint Symphorian）（奥顿大教堂）；有的则运用更加标志性的手法，例如《路易十三世的宣誓》（The Vow of Louis XIII）（蒙托邦大教堂）。

此外，安格尔小幅的宗教作品大多数描绘的是圣母玛利亚。这些作品在安格尔的委托方、评论人以及越来越多的公众那儿都得到了赞誉。大家都纷纷希望得到这些作品的印刷复制品。

华丽的裸体画

安格尔的著名作品《土耳其浴女》（Turkish Bath）是他在阅读数篇短文后创作的。这些短文由18世纪一位英国大使的妻子所写，描述了她在土耳其浴室内看到当地妇女在为婚礼做准备时进行沐浴的过程。安格尔通过画作重现了男性无法看到的女性沐浴时温润如水的体态带来的感官享受。

这幅画在安格尔82岁时才完成，为了构思这幅画他度过了许多个难眠的夜晚，因为他希望能将这样一个主题根据自己的审美标准表达出来。安格尔本打算画矩形形状的画作，但主题的情色蕴涵促使他将其转换成了圆形画。这个版式的改变因其圆的形状而更能强调体现出女性丰富的曲线如音乐般柔美，这也让许多人都不禁想再多偷看一眼。

对女性身体理想化情色表达的极致，反映了一种不断累积的性冲动，该表达中大量曲线以碎片化的方式呈现。安格尔的这幅作品是他毕生之作中最真实的一幅，也体现出他喜欢对同一主题进行变化和重复的表达。

晚期肖像画

安格尔从艺术生涯伊始，就推崇女性的世界。虽然安格尔用偷窥的视角创作出了他心目中理想女性形象的情色场面，但他也为那些社会上最受敬重的女性们创作出最为精致的画面。而作为一名对新兴时尚产业有着格外敏锐嗅觉的艺术家，安格尔还经常与他的女模特们就一些最为细小的调整和细节问题进行交流拍板。而他至尊的地位则让他走得更远。正如波德莱尔（Baudelaire）所说：“我们不得不承认，安格尔先生具有十分出色的洞察力，他所选用的模特都能最大程度地展现他的天赋。安格尔画中美丽的女性有着一种宁静而又生机焕发的模样，这便是他的成功之处和值得骄傲的地方。”

安格尔在他的整个绘画生涯中因为他过于强烈的理想主义而饱受争议，现在他似乎在运用现实主义手法来证明自己，在画作中描绘出最平凡的细节以及对于画中人衣物质地的触感，肉体和头发进行精细的刻画，这些都展示了他空前绝后的绘画技艺。总的来说，安格尔的女性肖像画让观赏者感受到了精细的笔触和强烈的色彩共同创造的愉悦感，足以与日益兴盛的摄影技术在刺激人们的感官享受上一较高下。

（本文编译自普拉多美术馆“安格尔”展官方资料）