“九一八事变”90周年之铁路祭行（下）

黄哲

因为铁路生，顺着大动脉长

“九一八事变”是日寇诬陷当时由其管辖的南满铁路柳条湖一段被中国军队破坏，并以此为借口全面侵占东北的侵略者行径，侧面也反映了在近现代，铁路是名副其实的大动脉。

作为中东铁路T字交汇点上的哈尔滨，就因为铁路，从一座叫做秦家岗的小村庄，变成国际大都市。道里、道外两个区，因铁道而得名，一个是从中央大街展开的外侨聚居区，另一个则是中国人聚居的、古老的滨江县衙所在地。

始建于1906年的马迭尔宾馆是中央大街最有名的店址，全中国独一份的哈尔滨早餐——“冰棍蘸酸奶就面包”是从外侨处学来。本文图均为 黄哲 摄

常言道：人往高处走。世界上大多数城市，富贵阶层都聚居在地势高的地段。中东铁路正是顺地势修在坡下，昔日南侧坡上的秦家岗小村，身价陡增。伪满时期的哈尔滨，无论中国人、日本人还是欧洲侨民，都有个共识：道外是炼狱，道里算人间，南岗是天堂。

哈尔滨南岗是昔日远东的超级CBD

这话虽然夸张了点，但南岗的地位，从地名就能看出来。从南出口出哈尔滨站，邮政街、银行街、海关街……鱼贯排开。铁路除了带来移民和一般的买卖，更是带来了总部经济。比如直到抗日战争全面爆发之前，中国和欧洲的邮政、电报通讯，几乎都要从这里中转，是名副其实的“火车一响、黄金万两”。

原中东铁路大饭店

昔日和上海和平饭店并称远东饭店双雄的中东铁路大饭店，就坐落在哈站两个路口外的银行街口。电影《滚滚红尘》里，林青霞和吴耀汉就在那座建筑一层餐厅的壁炉旁，吃着天价的大餐。那座堪称新艺术装饰风格代表的雨棚下，饰演落魄前伪满官员的秦汉蹲在那儿，一边避着纷飞大雪，一边要饭。昔日几乎所有来过哈尔滨的名人要人，都下榻过此处。但当我想要先看看房再决定是否入住，结果遭遇了上世纪国营招待所的态度，遂连忙打消念头。

今天肯德基所在的小楼，昔日的主人是俄籍或日籍的铁路局局长。

顺着正对哈站的红军街，再往南和高处行，一座座花园别墅和华美的办公大楼鳞次栉比。最为集中的则是被称为哈尔滨龙脊的大直街。仔细看那铭牌，还是铁路推出来的：从中东铁路局局长大人的独栋别墅，到高级职员的联排汤豪斯，再到普通职员的公寓楼。除了铁路局和铁路文化宫，另外两座更宏伟的大厦，一座是科学重镇哈工大，另一座今天是哈工大附中、从前是哈商大——这两所高等学府，分别脱胎于中东铁路学堂的工科与商科。

被称为“大鹰楼”的原侵华日军731部队司令官邸兼驻哈联络处

最多时，三十多座领事馆都坐落在这个街区。拐进吉林街口，一座有着两只大鹰浮雕的民宅，挂着捷克斯洛伐克领事馆旧址的牌子。“牌子没挂错，这楼最早是苏联领事馆、苏联人换了更大的楼之后，捷克领事馆搬了进来”，一位住户告诉我。

“这不是纪念馆，是罪证陈列馆！”

大直街路口，就有开通没几年的哈尔滨地铁1号线。一个多小时后，我从这条线路的南端终点新疆大街站出站，看见指示牌赫然写着：2号口侵华日军第七三一部队遗址。

高墙里是空旷的地面，间或分布着毫无人气的红砖房、除了烟囱之外毫不显眼，一条单轨专用铁路线深入腹地。这一下和我脑海里奥斯维辛集中营的影像叠合起来。

侵华日军第七三一部队遗址主入口

只是奥斯维辛和这里有两点不同，前者方圆几百米没有居民，后者不仅被居民区包围，时有居民提着菜篮子、书包或是狗绳，从遗址腹地横穿而过。甚至在大部分旧址、遗址所在的第一保护区和冻伤实验室所在的第二保护区之间，还见缝插针地盖了一排不矮的国企家属楼。此外，奥斯维辛几乎没有任何大型新建筑，而侵华日军第七三一部队遗址最重要的组成部分，就是本世纪新建的罪证陈列馆。

原本部大楼大多是昔日办公室模样的陈列，731部队悍然违反国际公约、从事细菌战的罪行，必须得到这座新馆才能现出原形。比起一看就能明白的注射器、细菌弹残片、防毒面具等，少人问津的档案和史料价值显然更高。尤其是731部队的“房友会”资料，以及由他们开枝散叶而来的侵华日军北京1855细菌部队、新加坡9420细菌部队的《留守名簿》，都是这两年新近征集发掘到的力证。

保存在罪行陈列馆里的档案

原731成员所用物品和家信

后勤部门的工作日志则表明：日军高级干部不仅每餐有咖啡和甜点，这群高级知识分子更是可以白天干着杀人的勾当，晚上进城享受音乐会、歌剧等高雅艺术。当看到原731部队成员大多得到善终，石井四郎的女儿甚至在多年之后的日记里，还在怀念他们在吉林街别墅里的“幸福生活”，这不禁让人想到了那句话：地狱空荡荡，恶魔在人间。

“第一次来哈尔滨旅游，就跑‘731纪念馆’受教育来了。”休息区一对小情侣面带笑容、分享着旅行见闻。

“小伙儿，这可不是纪念馆，是罪证陈列馆。”一位有些上年纪的志愿者，看得出来是实在忍不住了。

“对不起，我错了，侵华日军第731部队罪证陈列馆，以后记住了。”小伙子态度还不错，而且知错就改。

我告知这位志愿者老师，他的南京同行也像他一样认真：如果听到“南京大屠杀”和“纪念馆”之间没有遇难同胞几个字，也会如此不厌其烦地纠正。

被毁的回水池

锅炉房

原毒气实验室和新建的罪行陈列馆

这位哈飞集团退休的老知识分子，把我一直送到大门外，指着不远处的断壁残垣——“那个只剩一底儿的是回水池，还有一面墙的是锅炉房，最近处那座完好的二层小楼？毒气实验室。”如陈列馆所示：这支部队的司令石井四郎在败亡前，曾接到绝对要掩盖细菌战罪行的“最高指令”，于是又对下属们下令“将石井部队的一切从地球抹掉，连同你们大脑中的一起”，结果因为引以为豪的建筑质量，反而让杀人魔窟的细节自己暴露得更为彻底。

“小小的哈尔滨，大大的平房”

随便查了下地图，发现这样的专用火车道在哈尔滨不少，在平房区尤其分叉奇多。“那可不，我们平房都是大厂。火车道都不是直接通到厂一级，都得细到哪个车间”，在家属区的社区服务站，热心的社工大姐告诉我。

从平房火车站通向731部队深处的专用铁路线

邻居动力区（现已并入香坊区）命名是因为“三大动力”——哈尔滨电机厂、哈尔滨汽轮机厂和哈尔滨锅炉厂的所在。“我们平房也不次，也是三大——‘东东飞’（东轻铝业、东安发动机、哈尔滨飞机厂），直接整成中国航空工业的摇篮。而且说起来，我们比动力还早，他们一五计划才建，我们四十年代就有了。不过，这早其实没啥可骄傲的，因为是在日本人剩下的飞机修理厂和电机厂的基础上。”

和731部队遗址隔着路口对角相望的联排三层小楼，地名牌上写着是哈飞宿舍，文物铭牌上则显示是原731部队宿舍。昔日侵华日军的下级军官和成家的职员，直到上世纪末，五十年内，不知有多少哈飞员工在新婚分房住进这里。

虽然挂着文物牌子，但哈飞宿舍（原731部队宿舍）状况堪忧。

在日本帝国主义的侵华计划中，有着“小小的哈尔滨、大大的平房”之说，细菌站基地再通过航空等手段，辐射东亚。而这一切的最初前提，还是因为铁路的到来。

“九一八事变”之后，名义上包括哈尔滨站在内的中东铁路北段还由苏联管辖。日本先是绕开苏联，吞并了松花江北、由中国人自主经营的呼海铁路，把魔爪伸入大兴安岭；接着又修筑拉滨铁路，直接连通了朝鲜殖民地，而平房镇就在这条铁路上；然后建设东江桥和哈尔滨东站，把呼海、拉滨铁路相连通；等到1935年，从苏联手中把中东铁路买下。日寇实际统治下的哈尔滨，已经成了形状到行为都名副其实吸取中国人脂膏的巨大五爪章鱼。