告别唐宁街的撒切尔夫人：老年痴呆、嘘声与喝倒彩

世人称她为“铁娘子”，雷厉风行的工作风格，对自由市场的坚决拥护，还有那句“撒切尔夫人是不会转弯的”铿铿名言，让人只记得她在政治上铁腕的一面。然而，不论多么光鲜亮丽的人，在人生长路上，总有另一面，今天，在撒切尔离世三年之际，不妨一起来看看“铁娘子”的那些忧伤与黯淡。

从唐宁街转身

“那真是一个令人心伤的场景，百感交集的我不时地以手拭泪。”1990年，“铁娘子”面对党内势力及内阁的“逼宫”时，流下热泪。

当时，已是她担任首相的第11年，出任党魁的第15年，英国经济复苏，让她在党内积累了相当的声望。但到20世纪的最后十年，英国国内经济又开始渐趋恶化，通货膨胀让人们的生活越发艰难。在全国民意测验中，保守党开始显露劣势，逐渐落后于工党，内阁之中的多位大臣也因政策、处事风格不合之因，向撒切尔夫人提交辞呈。

外交方面，英国正遭遇欧陆国家的施压，欧共体想要推进欧洲经济货币与政治联盟，撒切尔夫人却强烈反对欧洲单一货币。不甚明朗的局势，让党内对此问题分立两派，一派是她的忠实拥趸，另一派则宣称：“一趟欧洲列车即将启动。英国要么主动去驾驶列车，要么就被抛在列车的后面。”

此番情势之下，保守党为了能在下一届选举中继续保持优势，亟需推出一位能重新整合全党共识的党魁取代撒切尔夫人，前国防大臣迈克尔·赫塞尔廷应势而出。按照保守党领袖的选举规则，候选人想要胜选，需要在第一轮投票中，赢得过半票数，且领先对手15%以上的票数，否则就要进入第二轮选举。

1990年11月20日，第一轮角逐如期举行。保守党共372名议员参与了投票，结果是204：152，另有16票弃权，撒切尔夫人虽然票数过半，但却未超15%的红线。因此，必须进入第二轮投票。

事实上，对赫塞尔廷而言，这一数字可谓虽败犹荣，选举结果迅速引发了议员和内阁大臣的骚动，因为大家开始意识到“铁娘子”并非不可动摇，许多议员看到赫塞尔廷有出线的可能，计划在第二轮投票中倒戈。

次日夜晚，撒切尔召开内阁大臣谈话，希望他们全力助她胜选，但在这时，一场“逼宫剧”上演：首先是她的忠实支持者农业部副大臣告诉她“你不能再竞选了，不然你要失败的，那样会丢脸的”，教育大臣表示如果再由她领导内阁，自己准备辞职。党内元老也告诫她，在第二轮选票中可能遭受失败羞辱，就算以微弱优势胜出，也不足以团结全党，劝其“体面地退出”。

几番商定后，撒切尔夫人最终决定退出，在第二天上午的内阁会议上，宣布辞职，她后来回忆道：“（辞职）那天的大部分时间以及后来的几天，我都像梦游一样，对周围发生的一切都没什么感觉，但我还是不时地在一些场合因为情绪激动而流下眼泪。”

一个星期后，她正式告别了唐宁街10号，一身酱紫色套裙，在离开之时，抑制不住内心的悲伤，泪如雨下。

告别一生所爱

离开唐宁街，一晃十年，曾经叱咤政坛的她，竟也患上了老年痴呆症。“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇打头风”，描述的正是晚年撒切尔夫人，2003年，陪伴她长达半个世纪的丈夫丹尼斯·撒切尔因癌症离世。

在自传《唐宁街岁月》中，她曾写道：“如果没有丹尼斯在身旁，我根本不可能担任十一年首相。”没担任首相前，她每天清晨坚持为丈夫做早饭，出任首相后，由于太过忙碌，才暂时放下。入住首相府后，她更加努力地工作，每天十四五个小时的时间用于处理各类事务，工作得太迟，丹尼斯总会踱步到她的办公室门口，道一声“亲爱的，上床睡觉”，这成为唐宁街10号最温馨的下班铃声。

与她有30年交情的老友琳达·麦克道加尔回忆道：“这么多年来，我一直羡慕她的那股自信，但是现在，我从她身上看到的是恐惧和不安。她自己也感觉到了这些变化，她感到恐惧，因为她想要阻止这些变化却又无能为力。”

在家中，她挂上丈夫的画像，每一次吃饭时，她坐在画像对面，和“丈夫”说话。有时，女儿卡洛儿回家，她会兴奋地告诉女儿：“你父亲没有离开我们，你看到他了吗？”女儿只能每次提醒她，父亲真的离开了。这时，撒切尔夫人似乎短暂地清醒过来，迷茫地看着女儿，泪水涌满眼眶，喃喃自语：“丹尼斯……”

此后的十年间，她一直待在自己海德公园附近的住宅中，鲜少出门。女儿卡洛儿是位记者，常年东奔西跑，儿子马克是个“问题人物”，总是惹出麻烦，需要母亲为其背锅。她不再为丈夫做早餐，也没有繁杂的公务需要处理，每日醒来，望着窗外海德公园的美景，在落寞之中，度过人生的最后时光。

争议身后名

2013年4月8日，撒切尔夫人中风去世，当天，她的一双儿女都不在身边。虽然在身后，她收获了世界多国领导人的高度赞誉，许多女政治家更是以她为榜样，因为她意味着女性在政坛上更多的可能性。但在国内，有民众成群走上街头，举办示威游行，庆祝这位“坏女人”死去，掌声与嘉奖、嘘声与喝倒彩，在这一天迸发。

她的拥护者认为，是她重新提振了英国的经济和国际影响力；她的反对者对她恨之入骨，认为她剥夺了他们的饭碗，让英国重新陷入贫富分化的巨大矛盾中。在撒切尔时代，她的改革被人称为“把穷人赶上大街，让富人更富”。

利物浦、南约克郡等工业带密集的地方，曾有许多国企、矿区因改革关张，民众对撒切尔的离世多表示庆祝，当地电台主持人调侃道：“如果我这里没有听到任何一个关于她的正面评价，我一点都不觉得意外。”而伦敦街头有逾5万的民众为她送行，有的人甚至提前一个夜晚扎下帐篷，希望能在最好的位置，为撒切尔首相致敬。

英国《卫报》评价道：“她是一个异乎寻常的重要领导人，在相当多层面上而言，是个非常伟大的女性。要说在她的坟墓上起舞确实不妥，但为她举行国葬也大可不必。她留下的遗产是一个分裂的社会、个体的自私和贪婪的物质崇拜。这些东西加起来对人类精神的禁锢，远多于他们所释放的自由。”

改革与冲突，落寞与黯淡，一生“要强”，又常常泪流满面，她的成就或恶政，不会在三五年内被估清，消融在漫漫的历史中，对我们而言，启发或许比评价更重要。