下载客户端

游山西·读历史｜绵山万古，介子千秋 ——走笔山西之六（张石山）

2021-09-15 17:04

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

以下文章来源于映像PICS ，作者张石山

映像PICS.

中国梦想文化阐释山西故事艺术呈现

导读

山西有个古老的县治介休，介休有座著名的绵山。从任何意义上讲，绵山都堪称一座历史文化名山。史书明确记载，绵山是介子推的封地。

说起晋国，晋文公重耳无疑是首屈一指的关键人物。重耳流亡十九年，艰辛备尝，终于上位之后，忠心耿耿追随重耳的功臣之一介子推，不受封赏，悄然隐退。文公心有歉然，封赠介子推隐居的绵山为“介推田”。至于作为中国古老县治“介休”之得名，顾名思义，此处该是介子推退隐之后的休养之所，甚或就是介子推毕命身死之地。一座山与一个人，风光秀美的绵山与人格高标的介子推，于是建立起某种无此无彼、相得益彰的紧密联系。

关于绵山与介子推的关系，惜墨如金的史籍如《左传》如《史记》，记载非常少。但在千百年来的民间口头传说中，内容却极为丰富。我们的国剧京剧，就有《焚绵山》剧目，近代须生泰斗马连良曾经主演，其高亢激越荡气回肠的唱段灌过唱片，今日听来依然响遏行云。

民间口头传说，向来是一种史学典籍之外的异常强韧的伟大存在。在某些冬烘气过剩的所谓史学家看来，民间口头传说不足为训，对之贬斥乃至无视，不一而足。他们信奉的是“纸片经学”，按照他们的逻辑，但凡史书上没有记载的，几乎都是不可信的。那么，某些始终没有文字的民族，难道就没有历史了吗？事实上，自信满满的民间，同样无视或者根本就不知道什么史学家以及他们的高头讲章。人们一代又一代，祖祖辈辈讲述着自古而然的传说，口碑，赢得了比任何碑刻碑记更为永恒的存在。

比方，对于被史学家愈考证就愈长、愈宣传就愈伟大的万里长城，在中国伟大的民间传说里，千百年来却顽强地讲述着孟姜女给丈夫万杞良千里送寒衣，乃至哭倒长城八百里的故事。这样的传说，记载着暴政带给人民的无边苦难，将不可一世的秦始皇牢牢钉上了历史的耻辱柱，推上了人民大众的审判台。众所周知，在著名的旅游胜地山海关，万里长城的东端起点老龙头近边，有一座孟姜女庙。格局并不宏大的庙宇，有文天祥所拟一副脍炙人口的楹联：

始皇安在哉万里长城筑怨，

姜女未亡矣千秋片石铭贞。

这副楹联，完全采信民间传说，表明了文天祥这位历史文化名人坚定的民本立场，体现出极其鲜明的爱憎倾向。

和介子推有关的民间传说，也是这样。

在远离绵山的盂县，在我童年生活的偏僻山村，在我刚刚懂事的年龄，就听奶奶姥姥们片片段段念叨过介子推的故事。浩瀚的民间对这位历史文化名人的深刻记忆，由此可见一斑。

老人们讲：古时有个介子推，不想给朝廷当官，背上他的老母亲躲到了深山里。朝廷爷不肯放过他，非要逼他出来做官，于是就派人到山里去放火，心想，你怕烧着，不就跑出来了吗？谁料，介子推死也不肯出来，结果，他和他老妈都给烧死了。

这样一个民间传说，各地有不同的讲述者，就有不尽一致的叙述版本，但基本上大同小异。作为民间口头文学的一个范本来剖析，其叙述立场和爱憎倾向格外分明。孔夫子“述而不作”，“孔子著春秋而乱臣贼子惧”。民间传说在这里，天才地暗合了我们历史上伟大的史学著述传统。

记得在那传说中，有的还加上了关于“回声”的来历。我的家乡多山，人们在山里呼喊，当然会有回声。那么，回声到底是怎么回事？老百姓讲述的版本说：朝廷派人去寻找介子推，许多人大声吼喊“介子推”，介子推不答应，也在山里接着吼喊一声“介子推”。他用这样的办法混淆视听，因而逃脱了追索。民间传说嘛，当然不合关于回声的科学道理，但透着民间故事的意趣，孩子们听来津津有味。

与民间故事相伴生，有的传说内容更为雅驯一些。比方读书人文化人，知道“足下”这一称谓是敬称对方的，而“足下”二字，也和介子推的故事有关。介子推不肯出山作官，竟然是和老母亲一起，在熊熊山火中抱树而死。下令追索介子推的晋文公心怀歉意，用那株烧焦的树木做了一双木屐。自此，他一穿木屐就想起功臣故人介子推，口中“足下、足下”，浩叹连连。

听着这样的故事，我从小就对介子推的命运感到某种深刻的憾恨与不平。一个孝子，一个仁者，一个有功之臣，怎么最后竟然就被烧死了呢？那个晋文公到底是怎么回事？下令放火烧山，那不分明就是要杀人吗？烧死了人，然后踩着一副趿拉板，整天念叨“足下”，就可以安稳地睡大觉了吗？或者，晋文公只是无心之失，但过失杀人就不是杀人吗？或者我们可以得出这样一个结论：介子推是一个悲剧人物，而悲剧的感染力是无与伦比的。童年的追问，反映的是我们的赤子之心。

再后来，长了几岁，知道了寒食节的来历。寒食节，在春天，在属于廿四节气的清明节前两天。清明时节，春日和煦，万物复苏，正是踏青游春的好时光，原本和上坟祭祀无关。而祭祀祖先和国族英烈，悲戚肃穆，确然应该是在寒食节。民间传说里，与“足下”的来历一样，寒食节也是晋文公在晋国发布政令推行开来的一个节日，专为纪念介子推。政令规定，在介子推被烧死的那一天，严禁国人举火。不许举火造饭，甚至不得生火取暖，大家只能冷巴巴地吃点预先准备的食物，是为“寒食”。

清明之际，春寒或许依然料峭，严禁举火取暖，不许起火煮饭——可以想见：官家政令的推行，如果违背民心民意，那将会寸步难行；仅仅是迫于权势，不得不然，那也必定是阳奉阴违，支应糊弄。而千百年来，广大老百姓，却严格遵从寒食祭祀，并且曾经做到过这一天不举火，反映出这一政令果然符合民心民意，证明老百姓打心底愿意祭祀他们心目中的贤者仁人介子推。

所谓“化民成俗”，曾经的国家政令在历史长河的演变中，已经化成民俗。当然，寒食节不举火的外在形式已经消亡，预先准备干粮吃食的习惯，则流传下来。在我们山西，尤其是在晋中，寒食节制作面食面点，成为一项民间极为普及的烹饪文化遗存。几乎每一位家庭主妇，都是制作面点的高级厨师；她们的作品，琳琅满目，精巧袭人，件件都是精美的工艺品。

与之同时，千百年风俗流变，寒食节祭祀，早已不再是单单祭祀介子推。在国家政府层面，作为礼仪制度要祭扫太庙，要祭祀国族人文初祖先贤英烈；在民间乡野家家户户，寒食节则变成上坟扫墓祭祀祖先的一个最重要的节日。由于寒食节与节气清明紧紧挨靠，最终大家将两个节日混同起来。记得在我奶奶的口吻里，她从来都是把清明节叫作“寒节”。时至今日，“清明节祭祀扫墓”已然成为一个全民共识。对此，除了研究民俗的专门家，广大老百姓没有必要将其搞得那么清楚。到了清明节，大家都要上坟扫墓，缅怀国族英烈，祭祀追念祖宗先人，这是一项极有意义的民俗活动。这是一个良俗，是培植民族心灵的一项文明举措，甚或就是文明构成的仪式化表征之一。

清明节纪念介子推，以及端午节纪念屈原，两者成为覆盖东亚汉字文化圈最负盛名的民俗节日。而广大民众身处其中，多是知其然而不知其所以然。大家只知道，清明要祭祖，端午要包粽子，南方好多地方在端午还要进行划龙舟的活动，仅此而已。有历史学家和民俗文化学者指出，寒食禁火制作面点与端午吃粽子，其历史渊源说来更加古久。华夏文明之初，先民学会了用火，对火的崇拜几乎等同于对天地山川的崇拜。氏族首领掌控着钻木取火的权力，宝贵的火种要自上而下层层传播，才能抵达千家万户。而且，出于对火的崇拜，一年四季皆要“更火”。所谓更火，就是要熄灭使用了一个季度的火种，重新钻木取火，而且钻木在四季要采用四种不同的木材树种。寒食、端午，原本是春季、夏季更火的日子。介子推在绵山被烧死，或者正是在寒食节前后，老百姓就把寒食禁火的古老传统附丽在介子推的故事上了。人们在端午节要包粽子，说成是纪念屈原投江，大家将粽子投入江水喂食鱼虾，以免咬噬屈原遗体，这其实也是一种古老传统的移植和附丽。

山西晋南若干县份，当地研究晋国史的专家一再发文强调指证：重耳上位之初，当时的晋国疆域尚未涵括整个晋中，史籍上所言的绵山，其实应该是在曲沃、翼城一带。其言之凿凿的论证，颇能自圆其说。专家们的研究考据与推理，或许更加严谨、更为经得起推敲吧。但对于晋中的介休，对于介休的绵山，对于介子推被烧死在介休绵山的民间传说，有什么奈何呢？

祖祖辈辈生生不已的老百姓，依然是知其然不知其所以然。亿万民众的坚守与践行，是任何理论都无可奈何的一个极其强大的存在。

他们的坚守与践行，近乎冥顽不化，近乎宗教信仰，那样强韧，那样执着。比如，民国建国，将西历一月一日用行政命令定为元旦，而将我们传统悠远的夏历年改称春节。然而，任你怎么下令，怎么发文，亿万老百姓过年，还是要过我们传统的夏历年。大家绝不会去争论它该叫元旦还是春节，而是兀自坚守着自己的认定。

这是一种超越性的坚守，坚守着文明，这种践行本身就是活生生的文明。

自1947年开始的土改运动，到“文化大革命”中的疯狂倒行逆施，中国大地上所谓破除迷信、诛神拆庙的野蛮行径几乎从来没有停止过。文物古建、先贤庙宇的毁败倾圮，伴随了整个民族的道德滑坡、礼仪崩毁。一百多年以来，服膺殖民主义意识形态竭力诋毁华夏文明的思想狂潮，一浪高过一浪。说来话长，言不胜道，令人气闷。绵山自然也不能幸免。

笔者知道介休有座著名的绵山，听说绵山景色如何瑰丽，这儿祀奉介子推的古迹遗存怎么丰富，是在1980年代。久有拜识之想，心向往之。直到公元1999年，山西省作协召开绵山笔会，才有幸第一次拜山。

欣逢改革开放，中国几乎变成一个巨大的工地，到处都在施工兴建。以保护文物古建的名义，以开发旅游的名义，“重修庙宇，再塑金身”的民间行为悄然兴起。介休有位企业家，腰缠不止万贯，发愿修复绵山古建，打造文化名山旅游胜地。我们赴会时节，整个绵山景区正在大兴土木。老板给民工们的工资待遇格外丰厚，恢复古建的行为又符合民心民意，本地参与修庙的民工意气风发，个个脸上漾着发自内心的笑意。

无疑，引人入胜的首先是绵山的自然风光。绵山为太岳山的一条支脉，地处我省沁源、介休、灵石三县交界处，方圆数百里。处在介休境内的绵山主景区，尤其令人叹为观止。如巨斧劈开山岭，一条山涧笔直纵贯，断崖千尺，山涧两侧，铁壁耸峙，崖岸高低错落，有苍松古柏点染。石壁山色变幻，俨然是横展数十里的天然画廊。向阳一侧，依石壁半腰的天然横断崖崭迤逦而进，沿途景观不断，愈出愈奇。圣乳泉的天生石乳，甘泉滴沥如乳汁四季不绝；抱腹岩穹隆凹进，拢抱殿庑二百余间——介子推携母退隐藏身于此的寓意尽在不言。身处这样一处大自然奇景之中，谁还会怀疑这里是介子推当年的藏身之处呢？天无私覆，地无私载，山水有灵，正该庇佑国族的贤哲仁人。

当晚，与会者夜宿抱腹岩下新建的宾馆。天幕被高处山岩穹隆掩去一半，月出东山，清风徐来，涧底水声潺湲。李太白《把酒问月》的诗句从心底涌出：

今人不见古时月，

今月曾经照古人；

古人今人若流水，

共看明月皆如此。

过了两年，偕同家人再一次游览绵山。绵山景区建造已成规模，适逢假日，游人如织。据称，有关方面正在考核，即将批准绵山为4A级旅游景区云云。旅游热爆，盛况空前，令人鼓舞；文化名山，气象万千，引人遐思。华夏文明历经劫难而能数千年绵延不绝，多少次改朝换代血流成河，文明几近崩毁而能复兴，证明了这一文明无比强韧的生命力。曾经被极度损毁，已经破败的绵山自然人文景观，不但得以恢复而且盛况达于空前，实在应该引发我们关于传统文明生命伟力的更多的有益思考。

2011年，我应约撰写了三十集电视连续剧《晋文公》。国家新闻出版广电总局颁发全国电视剧本大奖，《晋文公》有幸获奖。创写这部关涉中国重大历史的电视剧，笔者颇多体会。其中关于介子推这一人物的塑造，更有若干心得。

山西雅称三晋，渊源有自。韩赵魏三家分晋的历史典故，国人耳熟能详。三家分晋之后，中国历史从春秋时代进入战国时代。战国七雄，瓜分晋国的三家便占据了其中三雄，不难想到当初的晋国何等强盛宏大。

说起晋国，晋文公重耳无疑是首屈一指的关键人物。晋国的贤公子重耳去国流亡十九年，艰辛备尝，终于回国登位。“重耳返国”的故事，借助了史书记载尤其是评书话本与传统戏剧的广泛传播，国人耳熟能详。执掌国权之后，重耳内修仁政，施惠于民，对外高扬尊王攘夷旗号，短短数年即达成晋国的霸业，其历史功绩彪炳史册，皇皇然光耀千古。

所谓“霸业”，彼霸非此霸。齐桓晋文称霸，并非依仗武力的霸权主义，恰恰是高扬正义的旗帜，领袖诸侯国，坚守与捍卫了当年的国际公理正义。

而说到重耳的流亡与复国，介子推则是一个无论如何不能忽略的重要人物。

史书上重点记载的追随重耳长期流亡，功勋卓著者，有狐毛、狐偃、赵衰等人。介子推当然也是追随者之一，不然，就没有后来的介子推不受封赏毅然隐退的事情。

至于他的具体功绩，野史传说有“割股奉君”的段子。但这样的传说多半不可信，经不起天理人情的推敲。包括后来的烧死于绵山，明末清初的大儒顾炎武先生晚年客居山西曲沃，曾有过严谨的史学考证，得出结论：“割股燔山，皆不可信”。——当然，这也可以看作是处在清朝异族统治下的隐退士人的一种表白：我也不割股，你也别燔山，咱们井水不犯河水各办其事好了。

于是，能够确凿认定的，只剩下一个事实：曾经追随重耳流亡的介子推，堪堪是在重耳苦尽甘来即将上位的时节，毅然选择了隐退。仅仅——也只能仅仅——依赖这一事实，能够推导出什么？

首先，这儿牵扯到对介子推的身份定位，他究竟是一个什么人？质言之，我个人坚定地认为，介子推是一位士人。他是一个士，“以天下为己任”的士。士是中国上古农耕文明到春秋时代产生出来的一个阶层，士文化是数千年来与帝王独裁文化坚决对抗的文化。还是顾炎武归纳的：国家兴亡，肉食者谋；天下兴亡，匹夫有责。士子胸怀天下，以维护华夏文明宝贵的道统为己任。他们带剑行走天下，路见不平，拔刀相助。他们择君而事——鸟能择木，木岂能择鸟；一言不合，拂袖而去。介子推就是这样的一个士人，一个有责任心的匹夫。当重耳遭受不义欺凌，介子推慨然出手相助；当重耳上位在即，介子推“不言禄，禄亦不及”，于是和他那同样深明天下大义的母亲一起毅然隐退，远走高飞，如自由的鹰隼翱翔于苍穹空溟。

我的剧本中，将介子推定位为这样一位带剑行侠的以天下为己任的士子。愚以为，这样的定位是准确的。我所塑造的人物形象，符合介子推的精神本质。

重耳回国在公元前636年。东周春秋时代，那是中国士文化勃兴的伟大时代。介子推们是创造与践行这一伟大文化的先驱。

孔子生卒年在公元前551年－前479年。伟大的孔子删定六经，是士文化的集大成者。士君子以仁为己任，《论语》倡导的“士志于道”就是以天下为己任。

屈原投江在公元前278年。二百年的历史时光里，士文化与帝王文化的对抗从来没有停止过。

与屈原同时代，“鲁仲连义不帝秦”，如果秦始皇登基称帝，鲁仲连宁可蹈海而死。相比之下，屈原为楚国而死，只是一个国士而已。鲁仲连以天下为己任，承接的正是介子推们的精神，他是一位天下之士。

公元前207年，曾经不可一世暴虐天下的秦国灭亡。起而抗击暴秦的，有个著名的张良。文弱的韩国公子张良，曾经在博浪沙用大铁锥发出对秦始皇的舍命一击。后人有诗曰：鲁连不忍秦皇帝，密铸亡秦一柄锥。张良运筹帷幄助刘邦亡秦建汉之后，退隐山林，承接的也正是介子推鲁仲连们的精神。

山东荏平有纪念鲁仲连的庙宇祠堂；陕西汉中有纪念韩国公子张良的留侯祠、张良庙；山西介休绵山有纪念介子推的庙宇古迹。古往今来，有谁在建庙纪念秦始皇们吗？载舟覆舟，天听自我民听，天意即是民意。民心向背，谁奈其何？

介子推是退隐到绵山了吗？也许是吧。不然，史书上不会有“介山”“介推田”的名堂。介子推究竟是不是被烧死的？对此，实在大可不必纠缠不休。

绵山在那里，风景瑰丽，造化天成。

后人建造的介子庙、介子墓在那里，人心在此，民意在此。

绵山万古，介子千秋！

来源｜《映像》杂志社（主管主办：中共山西省委党刊社）