张佳玮 | 他是人类史上最传奇的运动员，没有之一

穆罕默德·阿里过世了。

我小时候随我爸，喜欢福尔曼和霍里菲尔德。所以对阿里，也有点逆反情绪。1999年评选史上最伟大运动员，说是他。我就想了：凭什么不是乔丹？

但后来，稍微懂点事，就知道阿里到底多牛了。

史上最伟大运动员没有之一？不一定。最传奇运动员？我觉得，可能没有之一了。

传奇不是说，这个人打遍天下无敌手。

如果有人非抬杠说，泰森、刘易斯、霍里菲尔德、克里琴科穿越回去，能不能揍扁阿里？说不定真能。估计阿里遇到泰森这种小蛮牛，真会晕菜。

但这都不是事儿。

中国人，除了少数拳击迷，不太能理解拳击这玩意有啥好看。戴拳套，不让用脚，打得也不过瘾，彼此绕来绕去，还互相缠抱；也许只打一小会儿，还特别贵（泰森刚出狱那几场，几分钟赚了几千万）。

戴拳套，就是为了打得久一点。不然谁先挨一拳，死。

每回合结束，大家回角落就喘成那样，还没打几拳呢？真自己对练过的都知道，累就累在那绕来绕去的步子上，随时都得保持紧张。

不爱锻炼的普通人，都不要出拳，保持那节奏走三分钟，第二天起来背酸膝盖疼是起码的。

所以拳击运动员特别不容易，尤其重量级的：都是挨一拳会倒的主，不太会菜鸡互啄。需要勇气、信心、毅力、聪明、反应，心气。

偏偏这玩意呢，电视上不容易看出好来，到现场去，一场业余的也能看得你心惊胆战，心血澎湃。

说回阿里。

22岁那年，他又帅，又嘴碎，打得又华丽，不爱摆防守架势，靠后世所谓“蝴蝶步”，特别浪。最喜欢“我一个后仰让过你的勾拳，呵呵你再靠近点吧”。

这时候，你好好做明星偶像不就好了？

但他忽然就改名，从卡修斯·克莱，改叫穆罕默德·阿里。皈依伊斯兰教，拒绝去打越战，被吊销拳击执照。

25岁到29岁不能打拳，但那可是黄金年龄啊。那些年，他用来反战，反种族歧视，宣扬各种理念了。

29岁那年，终于又能打拳了。在纽约被弗雷泽打蒙。大家都说他不行了。

半年后，他拿回了拳王宝座。什么叫“我失去的都要亲手拿回来”，这就是。

31岁上输给诺顿，大家又说他不行了，老了。

半年后打败诺顿，再次拿拳王。什么叫“我失去的都要亲手拿回来”，这就是，还两次。

32岁，干掉弗雷泽，再打出拳击史上最经典一战“丛林之战”，击倒了不败的福尔曼。那是他真正的巅峰岁月，将同时代最强的两个人，一次性干掉。

然后是马尼拉的颤栗，轰倒弗雷泽，那年他33岁了。

乔治·福尔曼啊，我最喜欢的拳击手，这一辈子不动如山，连回合间休息都懒得坐下去的怪物，45岁都能拿下世界拳王的老魔头。

一辈子76胜5负，其中三场败局都是他42岁之后的事了，四场败局都是点数。

只在丛林之战里，他巅峰的25岁，生涯第一败，倒在了阿里拳下。

搬到足球里，假设有个球员，22岁带队拿冠军杯、世界杯，拿金球奖。天天玩牛尾巴和倒钩，还挺帅，嘴还碎。

忽然说我要反战，25岁到29岁不让踢球。一复出，就刷刷又连着刷冠军杯和世界杯，一堆金球奖。还把相当于普拉蒂尼和齐达内的人面对面撂倒，在某场世界杯决赛里给了佐夫一个帽子戏法。

搬到篮球里，假设有个球员，22岁带队拿常规赛MVP、总决赛MVP、总冠军。天天玩不看人传球、胯下运球、风车扣篮，嘴还碎。

忽然说我要反战，乔丹打棒球歇了17个月，我要歇四年。

一复出，连着拿了两个常规赛MVP，到31岁和32岁各一个总冠军。面对面干掉了相当于奥拉朱旺和奥尼尔两个家伙，还在鲨鱼头顶完成总决赛第七场的绝杀扣篮。

您说这人声势得多可怕？

2016年与1970年还不同，当时的运动员们也不像现在，已经懂得政治正确和谈吐明智了。

皈依宗教、改名换姓、反战，现在可以是赶时髦，当时是真要倒霉的。黄金年龄25-29岁都不能打拳，所以才显出阿里的勇决来了。

那时的运动员，比如贝利，比如阿里，真是随便就能成为全球偶像。就像当时披头士对世界的影响，不是现在普通歌星能比的。他们可以成为一个文化的LOGO。

阿里当时的存在，就这么宏大。年少成名，又帅又嘴碎，为了反战，为了反种族歧视，放弃黄金年龄，老年还屹立于巅峰，失去了又夺回来，还打出了史上最伟大的单场拳击比赛。

现在请谁编个好莱坞剧情，也就能编成这样了。他这还是真实的。

所以1996年亚特兰大奥运会，连他颤抖着手点燃火炬，都是一个传奇。没人嘲笑他的颤抖，那颤抖是他的伤痕与勋章。

这代表着一个狂热、直率、大家还相信英雄年代里的热血过去。

古希腊史诗里的英雄，我们一个都没见过真人。但穆罕默德·阿里那些语录、传奇和他的比赛，那都是真的。

理念，都是可以嘴上宣扬的。他颤抖的手，是真实的。