现在，所有爱她和恨她的人都会怀念这位建筑界的暴君

世界知名建筑设计师扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）因为心脏疾病于本周四（3月31日）在美国迈阿密一间医院去世，享年65岁。

这位出生于伊拉克的英国建筑师，其设计作品遍布全球。她是第一位获得普利兹克奖的女性，同时也是截至当年（2004年）最年轻的得主，今年2月，她还成为第一位获得英国皇家建筑师学会（RIBA）金质奖章的女性。

3月31日晚扎哈的合伙人帕特里克·舒马赫（Patrik Schumacher）在发给事务所员工的邮件中这样写道，“带着我个人深深的悲伤，我不得不告诉大家，扎哈·哈迪德由于心脏疾病今晨在迈阿密去世。对于这位无与伦比的个人、艺术家、领导者和朋友的离去，我们与她的家人和那些关心她的朋友感同身受。确定纪念仪式后，我会与大家联系。在这巨大的损失面前，我也向大家保证我们的事业会不遗余力地继续进行下去，这是我们必须为扎哈做的，也是她所期望的。”

她被称为“建筑界的女魔头”，有人称赞她的作品优雅、性感，也有人质疑她的建筑浪费不务实。在扎哈的身上，有着太多争议、矛盾和两极的评价，而她总是像个斗士一样，对那些轻视、怀疑甚至欺侮她的人一一回击。

一个月前在接受《泰晤士报》专访时她曾说，“奋力抗争让我成为一个更好的建筑师”。在她病逝后，同行们却不吝给予她最高的评价，因为他们知道，她的才华、勇气和开创性在过去几十年来引领并改变了建筑的面貌。

英国皇家建筑师学会RIBA的主席Jane Duncan这样形容扎哈，“她留下的作品从建筑到家具、从鞋子到汽车，无一不在愉悦和惊叹着世人。扎哈·哈迪德是一位灵感无限的女性，是那种其他人无法望其项背的建筑师。尽管年纪不大，但她那充满视觉想象和高度实验化的成果，令人敬畏。建筑界今天陨落了一颗巨星。” 

2001年曾在耶鲁大学受教于扎哈的中国建筑师马岩松，也在第一时间发表了言论：我的恩师，扎哈的一生就是抗争的一生，为了独立、平等和尊重而抗争，为了进步和改变而抗争。她对这个世界充满热爱，又充满批判和怀疑。她总是抱有坚决、鲜明的立场。她带给这个世界太多希望和美丽，让世人惊艳，让建筑被更多人关注与铭记。15年前，作为她的学生，她的力量和视野给我开启了一扇门，如今依然给予包括我在内的无数人启发和激励。

建筑行业向来是男人的天下，直到扎哈的出现。

1950年，扎哈出生在巴格达一个富裕的家庭中。在她成长的年代，这座城市往迎世界各方游客，到处充满着新鲜思想和文化的碰撞。在扎哈发表普利兹克奖的得奖感言中，她曾怀念那个时代的乌托邦精神——“有一种对进步不可动摇的信任以及对于建设美好世界的乐观情绪”。

她的双亲均来自上流家庭，举家居住在一栋1930年代建造的大房子中。“我房间中有一面不对称的镜子，我为此着迷，我想就是那时我开始爱上不对称的吧。”扎哈曾回忆。

11岁时扎哈便觉得自己要成为建筑师，不过她先在黎巴嫩首都贝鲁特修读数学。没有选择建筑的原因是当时建筑更多被划分在工科，而且扎哈觉得“我会是那里唯一的女生” 。之后扎哈一家迁徙伦敦，她也开始在英国建筑联盟学院（AA）开始了自己的建筑生涯。

在英国的传统建筑学校中，学生与老师还保持着古老的学徒制度，而在AA，学生们却被鼓励质疑和挑战老师、捍卫自己的观点以及在公共场合展示自己的设计。这种敢于质疑权威和鼓励创新的精神很早便根植于扎哈身上，她当时的导师 Léon Krier就曾评价扎哈“她很不安分，总是精力充沛”。

在战后的很长一段时间内现代主义主导了多数大体量建筑的风格，但到了扎哈求学的时代，公众对现代主义建筑正在失去信心，这一低潮的主要原因是城市规划上的失败案例以及1960年代实施的公共房。“那段时间到处叫嚣着现代主义已死，可是没有人知道要去哪里。”扎哈回忆。然而当时的教员、荷兰建筑师雷姆·库哈斯却想要继续现代主义，“我的想法是现代主义一定留下了一些死胡同但我们可以继续探索。”

他对于纽约城市的看法深深吸引了扎哈，“Keier的态度是你无论如何无法做得比过去好，那为什么还要尝试呢？但库哈斯让我有一瞬间觉得可以创造新事物。”在AA，库哈斯教扎哈制图，也鼓励她坚持自己的创意，毕业后，扎哈便去了OMA事务所，与库哈斯成为了工作上的伙伴。

“我自己也不晓得下一个建筑物将会是什么样子，我不断尝试各种媒体的变数，在每一次的设计里，重新发明每一件事物。建筑设计如同艺术创作，你不知道什么是可能，直到你实际着手进行。当你调动一组几何图形时，你便可以感受到一个建筑物已开始移了……”――扎哈·哈迪德 

1979年，扎哈在伦敦创立了自己的建筑事务所，她一系列大胆的实验性设计为她博得了关注和圈内的名声：1983年她在香港山顶的设计竞标中夺标，她的设计与其说是建筑，不如说是一幅现代主义绘画，图纸上的建筑有如打碎在天空的彩色玻璃，斑驳绚丽，却无从建设。之后1986年的柏林库达姆大街以及1994年的威尔士卡迪夫湾歌剧院，她都在竞标中拔得头筹，可是或因为施工困难，或是因为甲方的恶意推托，这些图纸最终都没有成形。

事实上，在扎哈43岁之前，也未有过任何建成的建筑项目，她曾因此被称为“纸上建筑师”。直到1993年，扎哈才赢来她的第一座建筑——德国莱茵河畔魏尔镇的一座消防站。她通过营造建筑物与地面若即若离的状态，达到一种海市蜃楼的效果。

这之后，扎哈仿佛开启了属于自己的时代：德国的维特拉（Vitra）消防站、英国伦敦格林威治千年穹隆上的头部环状带（1999），法国斯特拉斯堡的电车站和停车场（2001）、奥地利因斯布鲁克的滑雪台（2002）、美国辛辛那提的当代艺术中心（2003）。

2004年，扎哈获得建筑界的最高奖项普利兹克奖，在评委会发布的获奖词中称扎哈·哈迪德“让建筑成为都市精力的虹吸管，让我们看到了城市生命力的喷薄和流动，她将建筑行业拉到了一个新高度”。

扎哈对于空间操作的随心所欲，如同捏面团一般。在她的设计中，有着猛然下沉的地板、倾斜的墙面、仿佛要飞升的天花板，内外空间奇特地相互融合，仿佛是天外来客一般，坠落于城市之中。罗马国立当代艺术馆（2009）、2012年伦敦奥运会游泳馆（2011）、巴库的盖达尔·阿利耶夫文化中心（2013）以及卡塔尔2022世界杯体育馆，还有在中国的北京银河SOHO、广州歌剧院，在建筑行业日渐萧条、建筑师越来越难拿到项目的今天，扎哈却频频中标，她的名字，似乎就是城市地标的保障。

曾有一位黎巴嫩的记者在采访扎哈时问她，“你是一个幸运儿吗？”扎哈回答，“不！我坚韧不拔地努力！我花了数倍于人的力气！我没有一天放过自己。”

同时有几十个项目在手，全年来回奔波，在这个只有10%女性的行业里，扎哈不仅站稳脚跟，可算得上顶尖。可是即使站到了最高处，她却依然能感受到世界的恶意。

去年闹得沸沸扬扬的2020年东京国立竞技场更换方案之事让扎哈一直都处于舆论的风口浪尖。扎哈·哈迪德的“东京2020年奥运会主场馆”设计方案是在国际竞标中被选定的，当时的评委会主席是安藤忠雄。然而，自从2012年该方案公布以来，就受到日本国内建筑界持续的集体抨击，称其与周围环境不协调，建筑成本也不断提高。在修改方案后，去年7月，扎哈的设计仍然被首相安倍“拍板”废除，并以“封口”和提交设计版权来换取尾款。

扎哈将这次事件称之为“丑闻”，然而中标项目“胎死腹中”的情况几乎与1994年的威尔士卡迪夫湾歌剧院竞标如出一辙，当时政府不愿意让一个口音浓重、深色皮肤的女移民来主持重要的文化建筑设计。于是，在她生活了二十年的伦敦，直到2011年才有第一个完工的格拉斯哥博物馆。

扎哈的批评者总是强调她的建筑没有在地性，无法与周围的城市景观相融合，扎哈却认为她不相信所谓建筑之间的和谐，“如果你的周围是一堆垃圾，你也要去仿效吗？”同时她也认为不应该以停滞为代价去保护旧的东西。她不认为现在只有一种占据主宰的理念，所以应该不断尝试。

也许正如建筑师Graham Morrison对她的评价：“她无法与世界相存，我这么说并非刻薄取笑。她只在属于她自己的世界里。”那些雪花般飞来的委托证明了扎哈在商业上的成功，可是另一方面，她却带着自己的张扬与不屑睥睨所有反对者的质疑。