莎士比亚为什么成不了大富翁？

要写一本关于莎士比亚的精确传记，在数据、史料短缺的情况下是几乎不可能的，尤其是他并未有在享有盛誉的贵族或政治家庭中的生活经历（虽然有些人对此有不同看法，乐观地认为莎士比亚曾接受过南安普顿伯爵的资助，他还专门为伯爵写过两首诗），所以也没有留下多少信息可以让我们得知莎士比亚到底是个什么样的人，或者他内心的想法。

已经被公开的文物资料大多呈现的是一个具有商业价值的莎士比亚，而不是他充满创造力的生活。通常人们认为莎士比亚是个很富有的伟大作家。这是真的吗？莎士比亚富有到什么程度呢？

莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚在16世纪八十年代遭遇了生意失败，从此家境一落千丈。约翰的资源并不丰富，此后也未能恢复财产。而莎士比亚在18岁时结婚成家，让一家人的境遇变得更窘况了——多了3张嘴要吃饭（莎士比亚的3个儿女）。在这之后他似乎就踏上了前往伦敦的旅程，在剧院里讨生活。

早期在伦敦，莎士比亚奋斗得很好。从1597年到1605年，他雄心勃勃地投资了900英镑在房地产上。当时在斯特拉特福（莎士比亚出生地）的一套大小适中的房子交易价格是30英镑，一个斯特拉特福学校校长的年收入是20英镑。我们大致可以推算出，莎士比亚凭借投资每年可以收到约75-80英镑的回报。

这些投资仅仅是莎士比亚在剧院工作所得，还不包括他直接的剧本创作。当时一本剧本的价格大约是5英镑，而莎士比亚为自己投资了100英镑，成为了张伯伦勋爵剧团的股东之一，他在这家剧团一直工作到1613年辞职。成为剧团的股东的确带给了他更多的收入。1599年，他又投资了一部分环球剧场的股份，这部分投资带来多少收益我们不得而知。他的收益可能是比其他在的剧院小股东高，不过主要的财富还是由剧院持有人和经理获得。他的财务记录没有被完全保存下来，只能从零星的资料证据中看出大概不低于一年200英镑的收益。加上房产上的投资，莎士比亚一年的大概收入约为280英镑。

这是一笔很可观的收入，但这可以让莎士比亚跻身富人阶层吗？似乎并不是。他甚至没法进入斯特拉特福小镇的中小贵族的行列，最明显的例子是莎士比亚两个女儿的婚姻。大女儿苏珊娜于1607年嫁给了约翰·霍尔，小女儿朱迪斯于1616年嫁给了托马斯·奎尼。约翰·霍尔是一名医生，只是一位绅士，并且是家庭中的二儿子，无法继承家财。托马斯·奎尼是家庭中的第三个儿子也没有财产。这样的婚姻对象其实都不会是一个有抱负的绅士女儿的理想婚姻伴侣，通常绅士们都会与有相似社会地位、家庭地位的人家结亲。

莎士比亚的遗嘱显示，他并没有很多现金，他的金钱遗产共计350英镑。这当然是一笔不小的数目，但至少不如斯特拉特福小镇中其他5个乡绅和一个富有商人，他们当时留下大概1700英镑的遗产。以上可能不能完全呈现莎士比亚的全部财产情况，但从他2个女儿的婚姻来看，我们不能夸大莎士比亚在晚年时期的财务状况。

1605年，莎士比亚最后一次投资在地产上，这也是他的财务状况最高点，到1616年过世，莎士比亚再没有其他投资。（虽然有一个奇怪事件是1613年3月11日的一份文献显示，莎士比亚为购买Blackfriars Gatehouse房产，从卖主亨利·沃克尔手中取得了一笔价值60英镑的抵押款，当时莎士比亚可能手头已经没有现金。）

也正是这一时期，莎士比亚交出了他的主要收入来源——剧院股份。没有了剧院收入，其他就是一些小的投资收益。莎士比亚回到小镇后，其名下地块中一些公开的老田野曾有被圈地的计划，他迅速采取行动阻止这一可能发生的事件。这就能理解，他为什么会做出在一些人看来太商业化的举动，因为他要保障今后的生活。

莎士比亚无疑是位绅士，但并不是富人。

 （注：本文编译自英国《Prospect》杂志《How rich was Shakespeare?》一文）